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[...] os cineastas africanos, ao tomarem parte das estruturas
multiculturais da Europa e dos Estados Unidos, entram no

nicho de filmes antropolégicos tanto na televisdo quanto nos
cinemas. As pessoas ua@o assistir aos filmes africanos como se eles
retratassem a realidade da Africa, em veg de vé-los como filmes.

Manthia Diawara
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Introducao

FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA
imagens, narrativas, musicas e discursos

Os textos reunidos neste livro resultam de um exercicio herme-
néutico coletivo sobre um mesmo objeto: os filmes da Africa e de
suas diasporas. Sdo textos analiticos tecidos a partir de perspectivas
diversas: antropoldgica, literaria, sociologica, estética e politica. De-
pois de ter despertado o interesse dos criticos dvidos de novidade,
as obras dos cineastas africanos acabaram se constituindo em valio-
sos objetos de estudo para os pesquisadores universitarios. Em re-
senhas, teses, dissertagdes e outros trabalhos académicos, os filmes
africanos sdo estudados como “textos” e pretextos a partir dos quais
se elaboram reflexdes tedricas abrangentes sobre questoes identita-
rias, culturais e ideoldgicas que formam o bojo do pensamento pds-
-colonial e dos cultural studies.

Os filmes africanos, apesar de serem produtos culturais com tra-
cos idiossincraticos marcados, sio também objetos estéticos e semi-
oOticos. Sdo textos que podem ser usados, lidos, estudados, reapro-
priados pelos diversos publicos cinematograficos com vista nos seus
particularismos culturais ou atentando para suas ousadias formais.
A tarefa analitica de circunscrever a pluralidade de sentidos de qual-
quer objeto filmico ndo dispensa, obviamente, o estudo dos fatores
contextuais que incidem na sua organizacgdo discursiva interna. Os
fatores extrafilmicos?, alias, justificam, muitas vezes, a selecdo dos

1 Os estudos do cinema mundial numa perspectiva historica, sociolégica ou econémica (econo-
mia do cinema), por exemplo, ao destacarem a importancia de alguns desses fatores, tém con-
tribuido muito para a compreensdo das mudangas e da evolugdo das praticas cinematograficas
em muitos paises africanos.
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filmes nos eventos cinematograficos. Acoplar o rétulo de “filme afri-
cano” a uma obra, por exemplo, pressupde um gesto de atribuicdo
que situa a dita obra num determinado espaco geografico e cultural.
Mas nao podemos esquecer que um filme africano é também um ob-
jeto significante. O contato dos diversos publicos com os filmes faz
deles objetos de discursos e objeto dos mais diversos tipos de ativi-
dades interpretativas. Com isso queremos dizer que a grade de lei-
tura “culturalista” ndo deve se transformar numa norma ou no Unico
modus operandi na analise dos filmes africanos. A mesma metodolo-
gia que preside ao estudo tedrico dos filmes ditos ocidentais devem
valer também para os filmes dos cineastas africanos.

Afinal de contas, como diz Bourdieu (2002, p. 4), “os textos cir-
culam sem seu contexto”, isto é, ndo levam consigo o campo da pro-
ducdo, nem solicitam uma grande leitura pré-determinada. Bourdieu
(2002) alias, ia mais longe ao preconizar “uma ciéncia” que estudaria
as ldégicas que condicionam a circulagao internacional das ideias e
dos objetos culturais. Parte dessas logicas estd numa “série de ope-
racdes sociais implicadas no processo de selecdo (o que se publica,
quem traduz, quem publica?) e de selo (editora, cole¢do, prefacio
etc.)”. (BOURDIEU, 2002, p. 4) Tal “ciéncia”, na verdade, ndo passa de
um estudo das condicoes de recepcao das ideias e dos objetos sim-
bélicos. E neste processo que a andlise filmica, em meio académico,
se constitui numa atividade heuristica, mas também num campo de
recepc¢do com suas légicas divergentes.

Tal “ciéncia”, na verdade, ndo passa de um estudo das condig¢des
de recepcio das ideias e dos objetos simbélicos. E neste processo
que a andlise filmica, em meio académico, se constitui numa ativida-
de heuristica, mas também num campo de recep¢do com suas ldgicas
divergentes.

As novas tecnologias de armazenamento e reproducao (e de do-
wnload legal ou ilegal) de filmes vém facilitando o acesso rapido as
obras e filmografias de cineastas africanos. Este fator tecnolégico
possibilita, de um lado, a organizacdo de pequenas mostras e eventos
culturais em torno dos filmes provenientes da Africa e de suas res-

10 | FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA



pectivas didsporas. Por outro lado, permite que esses filmes sejam
objetos de estudos. Parafraseando Bourdieu (2002), podemos dizer
que, no caso da circulacdo internacional dos filmes africanos, cabe,
em ultima instancia, aos criticos, aos espectadores e aos diversos es-
tudiosos do cinema, eles proprios inseridos em campos e contextos
diferentes, reinterpretarem esses filmes em funcao de objetivos ou
critérios particulares.

E, no contexto particular deste livro, a 16gica da apropriagdo dos
filmes estrangeiros pela analise critica que predomina e d4 uma cara
de leituras cruzadas ao conjunto das contribui¢cdes. No seu texto, Be-
atriz Riesco se interessa pelos filmes de trés renomados cineastas
africanos da jovem guarda que nao sé se destacam por um estilo pes-
soal na mise-en-scéne, mas também pelo uso expressivo e autoral da
musica em seus trabalhos. A forte presenca dos icones e indices audi-
tivos sempre contribuiu para dar este tom e esta cor tdo idiossincra-
ticos hoje reconhecidos as obras provenientes das cinematografias
ditas periféricas. Porém, ainda ha poucos trabalhos que questionem
os cinemas africanos pela analise da musica presente nas narrati-
vas. Ora os filmes africanos nao sdo nem avarentos nem desprovidos
desta dimensao sonora. Ao contrario, da primeira geracdo dos cine-
astas até os mais contemporaneos nota-se uma preocupacio em dar
um “sotaque” local aos seus filmes pelo recurso ao canto em linguas
africanas e as diversas sonoridades dos instrumentos percussivos
(harpa, djembe, tatd) que fazem a riqueza das musicas africanas. Se
Beatriz preferiu se interessar a analise desta dimensdo sonora e mu-
sical no registro do cinema autoral, é porque ela tem a convic¢do de
que esta havendo uma mudanca e uma consciéncia mais clara no uso
da musica nas filmografias de alguns cineastas africanos.

Ja Antbénio Marcio da Silva analisa as experiéncias angolanas du-
rante e apds quatro décadas de extensas guerras através de repre-
senta¢des filmicas no maior centro urbano de Angola, Luanda, nas
obras Na Cidade Vazia, de Maria Jodo Ganga, e em O Herdi, de Zezé
Gamboa. O autor vé, através de O Herdi, que Angola sera capaz de se
reconstruir por meio de diferentes dindmicas sociais e pessoais que
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ajudardo seus cidaddos a superarem os traumas e as perdas enfren-
tadas por mais de quatro décadas. Na cidade vazia, para ele, entre-
tanto, é mais cético com relacdo a tais mudancas e possibilidades,
explicitando que a exploracdo dos mais fracos pelos mais fortes tem
sido perpetuada desde a era colonial - e continuara assombrando os
angolanos.

Mark Sabine também se debruca sobre O Herdi, de Zezé Gam-
boa - um dos trés filmes realizados em Angola no ano de 2004 -,
tanto por se interessar pelas criticas realizadas sobre a sociedade
angolana e sobre a ordem politica da nacdo p6s-conflito, quanto pelo
fato do filme haver engajado uma audiéncia internacional geralmen-
te alheia as especificidades culturais e historicas de Angola. Sabine
enfatiza que, antes de alcan¢ar uma audiéncia local, os cineastas an-
golanos devem assegurar financiamento e outras facilidades de pro-
ducdo fora de seu proprio pais. Este mesmo cendrio cadtico de apoio
ao cinema nacional reaparece em outro pais africano, Guiné Bissau.

O diretor Guineense, Flora Gomes, num verdadeiro “percurso de
combatente”, conseguiu reunir meios e condi¢des para se afirmar
profissionalmente, tanto em ambito interno quanto internacional. E
foi justamente com base nesses diversos transitos fisicos e culturais
- como as viagens da protagonista do filme Nha fala entre Guiné-
-Bissau - Franca - Guiné-Bissau (Africa-Europa) - que as autoras
Jusciele Oliveira e Maria Ribeiro analisaram o filme de Flora Gomes.
0 artigo pontua que a articulagdo de diferencas, a negociacdo e a
conciliacdo entre tradicoes e modernidades tém como protagonistas
mulheres guineenses envolvidas em relagdes de género e em inscri-
¢bes identitarias e continentalidade - Africa e Europa, lado a lado -
que transcendem fronteiras geopoliticas e culturais.

Denise Costa, em seu artigo, acredita que o cinema de Flora Go-
mes pode ser visto como um continuo de pensamento que prossegue
em construcdo em cada um dos seus filmes - sua predilecdo por fi-
nais inconclusos nos permite imaginar que fagam parte de uma con-
tinuidade intertextual e que sua obra seja parte de um pensamento
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que vem sendo formulado pelo realizador a respeito de questdes his-
toricas e politicas de seu pais.

As experiéncias do exilio e do transito entre diferentes paisagens
culturais, entrelacadas com as paisagens da memoria, os panoramas
da histoéria recente da globalizacdo, e a questdo do cosmopolitismo
da agenda internacional (as migracdes transnacionais, o combate a
pobreza como meta milenar global, direitos humanos etc.) sdo ques-
toes articuladas pelo cinema de Abderrahmane Sissako, segundo o
artigo de Marcelo Souza Ribeiro. Para Ribeiro, o cinema de Abder-
rahmane Sissako constitui um exemplo de cinema transnacional,
tanto por suas bases estruturais (recurso a diferentes fontes de fi-
nanciamento, trabalho com técnicos, profissionais e atores de dife-
rentes nacionalidades etc.) quanto pelo contetido de suas narrativas
e pelas formas de sua narracdo. Nascido na Mauritanea, criado no
Mali e atualmente residente na Franga, Sissako é um cineasta que
vive o exilio e cujo cinema estd intimamente ligado a esta posicao.
Para Sissako, os movimentos que o colocaram na condi¢ao de imi-
grante foram motivados pelo préprio cinema.

Para um conjunto significativo de filmes assinados por realiza-
dores africanos, que vivem ou viveram a experiéncia da imigracao, o
retorno ao pais de origem é a ocasido para representar um processo
de (re)posicionamento identitario. Esse é o campo de interesse de
Amaranta Cesar, que investiga a maneira como a encenacgao dessas
trajetérias de um pais a outro pode dar lugar tanto a novas opera-
coes de subjetivacdo, quanto a um cinema singular, que se cria nos
intersticios das identidades - e que ela chama de filmes de regresso.
No artigo, a pesquisadora se interessa, especialmente, pelos filmes
La vie sur terre, de Abderrahmane Sissako e Bled Number One, de
Rabah Ameur-Zaimeche. Ao encenar o retorno ao pais natal do cine-
asta migrante, esses dois filmes operam atravessamentos de frontei-
ras diversos para além dos limites geograficos. A analise do cinema
diaspdrico francés e africano pelo viés da interculturalidade é feita,
também, por Catarina Andrade, através do filme A esquiva, que narra
a histéria de um grupo de adolescentes de diferentes origens étni-
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cas vivendo na periferia parisiense. Para a autora, o filme nos leva a
refletir sobre o fato de que, entre o ontem e o hoje, pouco mudou na
relacdo centro/periferia, dominante/dominado.

A representacdo do cinema africano a partir de dentro, de seu
lugar de origem, no Niger, é feita principalmente por um grupo de
quatro cineastas autodidatas. No contexto da pequena producao ci-
nematografica do pais, Moustapha Alassane se apresenta como prin-
cipal diretor, e sdo dois filmes da trajetoria de Alassane que a autora
Cristina Ferreira identifica como marcantes: uma ficcdo de média-
-metragem, na qual elabora sua prépria leitura do género western, e
um filme de animacio, em que o autor constréi uma satira politica.

Refletindo sobre a tensdo entre “o poder dizer tudo” e “o nado
poder mostrar tudo” no contexto de uma cinematografia ndo oci-
dental e da representacgio orientalista da mulher no cinema do Ma-
grebe (como Tunisia, Marrocos, Argélia ou Egito), Mahomed Bamba
analisa as estratégias de representacao iconico-narrativa da figura
e do corpo da mulher em duas obras do realizador tunisiano Férid
Boughedir, Halfaouine e Un été a la Goulette. Para o autor, este novo
orientalismo manifesto e ideologicamente assumido nas sociedades
do Magrebe acaba sendo retratado por cineastas magrebinos nas fic-
¢oOes. Ao analisar a representacdo da intimidade das mulheres numa
civilizagdo em que elas vivem cobertas da cabega aos pés, Bamba co-
loca em questdo se os preceitos morais e éticos que regem a vida
sexual e afetiva das comunidades do Magrebe sdo efetivamente ge-
nuinos ou sao, simplesmente, valores morais e culturais importados
da Arabia Saudita e do Oriente Médio.

Suzane Costa adentra no debate sobre formatos documentais da
imagem, articulando uma discussdo sobre a performance de quem
escreve cartas, e, consequentemente, a questdo da autoria em filmes
montados na/pela “escrita de si”. O faz através de uma correspon-
déncia, uma carta-artigo enderecada a diretora Safi Faye, realizadora
da carta-filme Carta da minha aldeia, performatizando um encontro
intimo com a etnodocumentarista nascida no Dakar, como a simular
o proprio projeto filmico de autoficcao de Dafi Faye.
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E na tessitura da meméria, da reminiscéncia e da evocacao (con-
juracdo) verbal do passado que Livia Natalia de Souza indaga a cons-
trucao daquilo que chama de “narrativa de dilaceramento” no filme
Contos Cruéis da Guerra da cineasta belgo-congolesa Ibea Atondi.
Ibea revisita a guerra civil que assolou e esvaziou a capital de Congo
Brazzaville de seus habitantes nos anos 1990. Para Livia, neste docu-
mentario operam dois processos de interpretacdo de si e da realida-
de: um processo que comeg¢a com o retorno da prépria cineasta para
a terra natal de seu pai e seu desejo de entender o que se passou; e
um outro processo de indagacdo que aparece no trabalho de mise-
-en-scéne da fala dos carrascos e das vitimas que parecem se revezar
diante da camera para evocar aquilo que cada um viveu diferente-
mente. O comentario em voz over e aimagem da cineasta Ibea Atondi
perpassam a estrutura discursiva do filme, misturam-se com o relato
dos sobreviventes para formarem as principais figuras da subjetivi-
dade deste documentario reflexivo construido na primeira pessoa.

Fernando Arenas debruca-se sobre o conjunto da obra do mais
prolifico cineasta em Mo¢cambique desde o inicio da década de 1990,
o brasileiro Licinio Azevedo.

Sua filmografia oferece um mosaico da vida contemporanea em
Mog¢ambique, abordando uma grande variedade de questdes impor-
tantes para o entendimento da experiéncia pds-colonial e p6s-guer-
ra de Mocambique. Arenas proporciona importante contribuicao, ja
que Azevedo nao tem recebido a atencdo critica que merece - apesar
de ser o cineasta mais importante daquele pais.

Os autores-colaboradores deste livro ndo sé falam dos filmes
africanos como narrativas que retratam a realidade da Africa, mas
também como obras que interpelam tanto pelos seus respectivos
programas estéticos e poético-narrativos quanto pelas questdes so-
cioculturais e politicas que os cineastas abordam.

A ideia deste livro nasceu, portanto, de uma vontade de reunir e
dar visibilidade a uma parte dos discursos tedricos suscitados pelos
filmes africanos. O parti-pris da coletanea é por a disposicao do leitor
ensaios de viés mais analitico sobre os filmes africanos. Optamos por
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uma perspectiva multidisciplinar. Sendo assim, os autores tiveram a
liberdade de escolher filmes e cineastas e focar - em suas respecti-
vas analises - os aspectos formais, estilisticos e tematicos que lhes
pareceram pertinentes. A nossa intengdo é privilegiar uma outra
abordagem dos cinemas africanos, isto é, a partir das obras e dos
conhecimentos produzidos pela atividade de leitura/interpretacao
dos filmes. Nessa perspectiva, a nog¢ao de filme africano passa a ser
entendida como objeto cultural, mas também como realidade dis-
cursiva e narrativa singular. Se os cinemas nacionais ja sdo plurais de
um ponto de vista geografico e cultural, eles o sdo ainda mais pelas
diferentes maneiras como os proprios cineastas, com propostas esti-
listicas e estéticas particulares, e, as vezes, autorais, problematizam
questdes ligadas a subjetividade, as realidades comunitarias, nacio-
nais ou transnacionais. Abordar analiticamente os cinemas africa-
nos significa, portanto, indagar as formas como cada filme “pensa” e
“refrata” essas realidades, e como articula estrategicamente as ima-
gens, a musica, os sons, as falas e as cores da sua narrativa ficcional
e documental.

Mahomed Bamba e Alessandra Meleiro
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A EXPERIENCIA ANGOLANA DE GUERRA E PAZ
um olhar por meio da representacao filmica de
Luanda em Na Cidade Vazia (2004), de Maria Joao
Ganga, e em O Herdi (2004), de Zezé Gamboa

Antbénio Mdrcio da Silva

INTRODUCAO

Os angolanos viveram a maior parte dos anos 1961 a 2002 em
guerra. Durante esse periodo, passaram por quatro guerras com pe-
riodos intermitentes de relativa paz. Ao longo desses conflitos, mui-
tas areas de Angola tornaram-se campos de luta pelo poder entre
dois principais partidos que lutavam pela independéncia - o Movi-
mento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) e a Unido Nacional
para a Independéncia Total de Angola (UNITA). Este periodo de con-
flito afetou a vida de milhares de civis angolanos, os quais testemu-
nharam massacres, sofreram muita violéncia fisica e abuso sexual
(especialmente as mulheres). Muitos angolanos foram deslocados
de suas regioes e enfrentaram problemas adversos, tais como fome,
poucos servicos de saude e raras oportunidades de educagao ou tra-
balho.

Em virtude das dificuldades socioecon6micas e politicas, as ati-
vidades artisticas e culturais também decairam drasticamente. Por
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exemplo, o cinema angolano sofreu em meio a essa agitacdo social,
demonstrado pelo baixo nimero de filmes produzidos no periodo
de 1960 ao inicio dos anos 2000.? Porém, desde o fim dos longos
anos de guerra, em 2002, alguns filmes angolanos tém focalizado a
experiéncia do pais e do seu povo durante e apds as guerras. Dois
filmes de longa metragem produzidos no periodo pdés-guerra civil
- Na cidade vazia, de Maria Jodo Ganga, e O herdi, de Zezé Gamboa
- enfatizam essa tematica e por essa razdo tém recebido aclama-
¢do internacional. Trata-se de filmes que fazem referéncia a perio-
dos em que o povo angolano, em particular os residentes na capital
Luanda, vivenciaram periodo de paz: 1991 em Na cidade vazia, e a
partir de 2002 em O herdi. Os filmes enfocam as experiéncias das
guerras dos angolanos e as repercussoes em suas vidas ao retra-
tarem personagens que representam o povo comum e mostram o
que a populacdo passou durante o distirbio, sem mostrar cenas das
guerras em si. Os dois filmes retratam Luanda, porém os relatos dos
personagens estabelecem conexdes entre a capital Luanda e outras
areas do pais devastadas pelas guerras. Ao focar em uma cidade da
Africa, as referidas producées cinematograficas espelham experién-
cias representadas em outros cinemas nacionais africanos. Sob essa
oOtica, Pfaff (2004, p. 89) argumenta que “A cidade africana [...] con-
tém uma riqueza de experiéncias humanas capturadas por criadores
cinematograficos africanos comprometidos politicamente como um
microcosmo de forgas histdricas e sociais dindmicas que afetam as
suas nacdes como um todo”. Os cineastas, ao mesmo tempo em que
mostram as experiéncias dos personagens angolanos em Luanda,
usam o espaco urbano para capturar a dinamica historica e social do
pais, e, em particular, retratar os problemas causados pelas guerras
em diferentes setores de Angola. Dentre os problemas, incluem-se
os setores de emprego, de satide e de educagio e, por extensio, na

1 £ importante destacar que, diferentemente da producio de filmes de Mogambique, que tinha
uma infraestrutura desenvolvida, Angola ndo tinha uma produgdo de cinema nacional esta-
belecida (apesar de ter se desenvolvido em termos de produgdes para televisdo). Para mais
informagoes ver Andrade-Watkins (1995).
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circulacdo do povo no proéprio pais, na destruicao de familias e no
aumento da corrupg¢ao e do clientelismo.

Este capitulo, portanto, discute as formas nas quais as represen-
tacdes de Luanda em Na cidade vazia e em O herdi funcionam como
um microcosmo usado pelos cineastas para se referirem e comenta-
rem as experiéncias das guerras dos angolanos e as consequéncias
destes conflitos para os cidadaos de todo o pais. A discussdao empre-
endida neste texto estd organizada em trés secdes: a primeira oferece
uma retrospectiva histdrica dos conflitos no pais; a segunda discute
os filmes para mostrar como os cineastas aludem aos problemas re-
lativos a guerra ao situar seus principais personagens no maior cen-
tro urbano de Angola, Luanda, durante periodos de relativa paz na
capital; finalmente, a tltima apresenta algumas consideracgdes finais.

AS GUERRAS EM ANGOLA

Birmingham (2006) divide as décadas de guerra em Angola em
quatro fases distintas: a guerra colonial (1961-1974); a guerra inter-
nacional (1975-1991) e os periodos das duas guerras civis (1992-
1994 e 1998-2002), nas quais o MPLA e a UNITA combateram entre
si ferozmente.?

Na guerra colonial, os angolanos lutaram por sua independéncia
de Portugal, mas formaram diferentes partidos de libertagao, den-
tre os quais trés tiveram importante participacdo nos eventos pos-
teriores: MPLA, UNITA e a Frente de Libertacdo Nacional de Ango-
la (FLNA). Esta primeira fase de conflitos finalizou quando Angola
tornou-se independente de Portugal, em 1975. Todavia, os partidos
ndo lutavam somente por essa independéncia ao combater Portugal,
mas também pelo poder. (JAMES 111, 1992) Entretanto, apesar de os
trés partidos terem discutido a possibilidade de partilharem o poder,

2 Esta clara divisdo das guerras em Angola que Birmingham (2006) propde é também evidente,
embora indiretamente, em estudos sobre o assunto; por exemplo, Guimardes (1998), Hodges
(2001), James III (1992) e Somerville (1986). Para tanto, a divisdo sugerida por Birmingham é
seguida com o propdsito de contextualizar o conflito descrito neste capitulo.
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0 MPLA se imp0s sobre os rivais e tomou para si o poder. Como re-
sultado desse conflito interno, uma nova guerra teve inicio em 1975.

Embora o MPLA tivesse erradicado a FLNA e derrotado a UNI-
TA, a vitéria ndo durou muito, pois a UNITA contra-atacou. Birmin-
gham (2006) acertadamente chamou esse periodo de “guerra inter-
nacional” ja que o MPLA e a UNITA estavam lutando entre si, desta
vez com apoio internacional. Esse apoio tornou Angola um campo
de batalha para adversarios estrangeiros guerrearem entre si, fato
comum na época em paises de “terceiro mundo”. Dentre os paises
estrangeiros, a extinta Unido das Republicas Socialistas Soviética
(URSS) e Cuba apoiavam o MPLA, enquanto os Estados Unidos e a
Africa do Sul apoiavam a UNITA. Nesse conflito, a UNITA empregou
taticas de guerrilha e ataques contra o MPLA. A Africa do Sul teve
uma importante funcdo para a UNITA, visto ter apoiado guerrilhas
por toda Angola, o que causou problemas a muitos civis angolanos
e prejudicou consideravelmente a economia do pais. As guerrilhas,
por exemplo, destruiram estradas e ferrovias, as quais eram essen-
ciais para o transporte de bens de consumo por todo o pais. Apesar
de em alguns momentos distintos os partidos tentarem chegar a um
acordo para terminar a guerra, as negociacdes nao tiveram éxito.
Além destes quatro paises, a Republica do Congo, a Reptblica Demo-
cratica do Congo e a Zambia, vizinhos de Angola, também se envolve-
ram na “guerra internacional”.

Nas zonas rurais, a luta era travada pela UNITA, visto que seus
membros conheciam bem a regiao, especialmente lugares como Bié
e Hanov. Nessas areas, muitos angolanos tiveram que fugir para ci-
dades ou paises fronteiricos em virtude das atrocidades cometidas
pela UNITA e pelas tropas governamentais. Uma das localidades-
-chave para os refugiados era Luanda, que se tornou superpovoada
ao longo dos anos de guerra, porém sem infraestrutura para acomo-
dar todos os migrantes. Para agravar a situa¢do, muitas das pessoas
que chegavam a capital quase nao tinham pertences, ja que haviam
perdido tudo ao fugirem da guerra em outras regides de Angola. Para
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essas pessoas, o destino final em Luanda era, em sua maioria, as “fa-
velas” — também conhecidas como musseques.

Por volta de 1991 havia claros sinais de um possivel fim da guer-
ra internacional. Esses sinais advinham da revisdao de uma lei cons-
titucional que definiu o pais como um “estado democratico baseado
no cumprimento da lei”, introduzindo-se um sistema multipartida-
rio. (RPA, 1991, apud HODGES, 2001, p. 12) Esse movimento politico
parecia oferecer aos angolanos o direito de escolher seus represen-
tantes no poder. Tal momento politico, entre maio de 1991 e setem-
bro de 1992, de acordo com Birmingham (2006), foi um periodo em
que os angolanos vivenciaram um otimismo espetacular e uma sen-
sacdo de liberdade jamais presenciados no pais por acreditarem que
a guerra havia terminado. Por sua vez, o MPLA convocou uma eleicdao
geral em 1992, e a UNITA, com o apoio e influéncia dos Estados Uni-
dos, estava convencida de que conseguiria uma vitéria esmagadora
sobre o MPLA. Porém, os resultados ndo foram exatamente o espe-
rado pelo ganancioso por poder e lider da UNITA, Savimbi. O partido
teve um pior resultado do que esperava. A eleicao ndo teve um ven-
cedor no primeiro turno, mas também nao houve segundo turno: a
UNITA retornou para a guerra depois dos resultados por acreditar
que a eleicao fora fraudulenta.

Porém, diferentemente das guerras anteriores com lutas ocor-
ridas basicamente nas areas rurais, desta vez as grandes cidades
abrigaram o conflito devido aos resultados da elei¢do. A UNITA des-
cobriu que a principal razdo para sua derrota foi que os moradores
da cidade, que representavam um percentual consideravel da po-
pulacao total de Angola até entdo, tinham apoiado o MPLA. Savimbi
descobriu inclusive que areas urbanas com o povo Ovimbundu,® ao
invés de o apoiarem, como esperava, tinham votado no MPLA, assim
como angolanos fizeram em outras cidades. (BIRMINGHAM, 2006)

Diante da situagdo, Savimbi procurou vingar-se daqueles que
considerou culpados por sua derrota. Portanto, o terceiro periodo da
guerra, que duraria de 1992 a 1994, comegou em Luanda, mas logo

3 Ovimbundu era o maior grupo étnico angolano e o principal apoiador da UNITA.
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se espalhou para cidades menores do interior, tais como Huambo,
Cuito e Malange. Savimbi puniu severamente tais cidades, especial-
mente diminuindo a provisdo de alimento, fazendo as populagdes
passarem fome. (BIRMINGHAM, 2006) Nesta mesma direcdo argu-
mentativa, Simon (1998) observa que a maioria das capitais provin-
cianas, incluindo Huambo, Cuito e Malange, foi quase que inteira-
mente destruida durante este periodo de guerra. O governo sofreu
para controlar os ataques da UNITA, mas atingiu seu objetivo, ou seja,
parar a UNITA, por volta de 1994, quando os angolanos acreditaram
que a guerra havia acabado. Esta esperanca pela paz resultou das in-
tervencdes da Organizacdo das Nac¢des Unidas (ONU), representada
pelo enviado de paz Alioune Beye, o qual conseguiu assegurar um
cessar-fogo em Lusaka, Zambia, em 1994. (BIRMIGHAM, 2006)

Entretanto, enquanto politicos usufruiam a paz em Luanda por
aproximadamente quatro anos e beneficiavam-se da corrupc¢do ex-
cessiva recorrente durante esse periodo, os seguidores da UNITA das
areas montanhosas preparavam-se para uma nova fase de guerra.
(BIRMINGHAM, 2006) Como resultado, em 1998, apds quase qua-
tro anos de paz, o pais retornou ao seu pior e mais cruel periodo de
guerra. A UNITA utilizou sua tatica mais efetiva, isto é, a guerrilha,
para desestabilizar a gestdo do governo do pais. Seus membros ata-
caram diferentes regides de Angola e comecaram “um jogo de gato
e rato” com o governo. Mais uma vez a UNITA fez muitas pessoas
passarem fome em cidades como Malange e Cuito “ao impedir que a
ajuda humanitdria de alimentos fosse entregue via aérea por 6rgaos
internacionais”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 154)

No interior, a UNITA sequestrava criancas e as fazia servir a seu
propdsito militar, além de acusar qualquer dissidente de bruxaria
e os queimava como forma de puni¢do. (BIRMINGHAM, 2006) Os
atos da UNITA se tornaram cada vez mais extremos e as pessoas
que reclamavam das dificuldades da vida no campo ou da falta de
géneros de primeira necessidade (por exemplo: sabao, sal, comida
e roupas, entre outros itens) eram acusadas de traicdo ou bruxaria
e até executadas por causa disso. (BRINKMAN, 2000) Em adicdo a
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isto, Richardson (2002) destaca que muitos refugiados, provindos
das areas controladas pela UNITA e que se deslocavam em direcdo a
Zambia, relataram recorrentes ataques aéreos e terrestres por tro-
pas do governo (as Forcas Armadas Angolanas - FAA), os quais inclu-
fam a “queima de vilarejos e safras, execu¢des sumarias, e estupro e
saques generalizados”. (RICHARDSON, 2002, p. 5)

Até o inicio desta ultima fase das guerras em Angola, a comunida-
de internacional tinha, por intermédio da ONU, gasto muito dinheiro
na tentativa de facilitar um acordo de paz no pais em duas ocasides
prévias. Neste periodo, por sua vez, os representantes decidiram nao
interferir nos conflitos, ja que concluiram que ndo poderiam efeti-
vamente contribuir na solugdo dos problemas internos de Angola, e
acreditavam que esse era papel a ser desempenhado pelos préprios
angolanos. (RICHARDSON, 2002) Por isso, o governo angolano teve
que gastar uma enorme quantidade de recursos financeiros em de-
fesa; todavia, esse gasto implicou negligenciar outros setores. Por
exemplo, em 1999, de acordo com um relatério do Fundo Monetario
Internacional (FMI) de 2000, os gastos do governo em defesa e na or-
dem publica corresponderam a 41% do or¢amento do pais, enquan-
to gastos em setores sociais somaram apenas 9,4%; estes ultimos
gastos incluiam “educacdo, com 4,8 por cento das reais despesas do
governo, e saude, com meros 2,8 por cento”. (HODGES, 2001, p. 36)
Diferentemente dos periodos anteriores de guerra, desta vez os an-
golanos questionaram o conflito e as dificuldades a que foram sub-
metidos, visto a guerra ja ndo lhes fazer mais sentido.

Em virtude da insatisfacdo do povo angolano, varios setores da
sociedade comecaram a questionar o autoritdrio MPLA, exigindo
um fim para o conflito. Richardson (2002) argumenta que desde os
anos 1970 essa foi a primeira vez que ocorreram demonstragoes an-
tigovernamentais em Angola. Como resultado, diferentes movimen-
tos de paz surgiram a partir de 1999. Um exemplo sdo as diferentes
igrejas, as quais haviam sido ignoradas por mais de 15 anos sob o
governo Marxista-Leninista do MPLA, que iniciaram manifesta¢des
em prol da paz e encorajaram civis a fazer o mesmo. Entretanto, de
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acordo com Birmingham (2006), somente em meados de 2000 é que
as igrejas comegaram a trabalhar com tais grupos na organizacio de
manifesta¢des pela paz. Entretanto, embora Angola seja um pais re-
pleto de riquezas naturais, tais como petroleo e diamantes, os civis
angolanos revelavam-se infelizes por passar por dificuldades que re-
sultavam na morte de sua populacdo por subnutri¢do, por falta de
servicos de saude adequados e de medicamentos, e por falta de itens
basicos a sobrevivéncia. O pais manteve seu modelo colonial prévio
em que poucas pessoas eram privilegiadas. Os civis angolanos tenta-
vam sobreviver num pais que era economicamente inseguro, e isso
“levou a corrupcao, violéncia e crime, o que afetou a vida de todos os
setores da sociedade”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 149)

E nesse contexto de destruigio deixado pelas décadas de guerras
que os filmes discutidos neste capitulo foram produzidos. Eles re-
tratam a situacdo sociopolitica do pais durante dois periodos de paz
entre guerras e colocam sob foco a experiéncia dos angolanos nas
guerras e as consequéncias das mesmas para a populacgdo. Ao se en-
gajarem com diferentes questdes relacionadas as guerras, os direto-
res usam a capital Luanda como o lugar onde todas as sequelas das
guerras sdo claramente indicadas, quer seja pelos relatos dos per-
sonagens principais quer seja pela paisagem da cidade em si. Estes
dois diretores angolanos, como argumenta Pfaff (2004) em relacao
a diretores africanos francéfonos, usam a iconografia de uma cidade
grande, que é também uma criagdo colonial, “como a base do dis-
curso politico para denunciar facetas neo-coloniais de suas nagdes
independentes”. (PFAFF, 2004, p. 89)

NA CIDADE VAZIA

O filme Na cidade vazia, de Maria Jodo Ganga, passa-se em Luan-
da por volta de 1991, periodo em que as guerras se concentravam
nas areas rurais. Nao obstante, o filme aborda temas que mostram os
efeitos da guerra na capital. Ele se inicia com um grupo de criancas,
que inclui o protagonista N’dala (interpretado por Jodo Roldan) - um

26 | FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA



menino 6rfao de 11 anos da provincia de Bié, que foi levado de avido
para Luanda pelo exército e por freiras catélicas para que pudesse
escapar da guerra -, que chega a Luanda, desembarcando da aero-
nave. N'dala, porém, foge do grupo enquanto os demais integrantes
descem do avido. Ao longo do filme, uma personagem, sob o papel de
freira, tenta descobrir o seu paradeiro, visto acreditar que Luanda
“é uma selva”, e afirma: “Ele veio do mato e nunca sobrevivera aqui”.
De fato, ela prova estar certa, pois N'dala realmente nao sobrevive
na cidade, mas antes de seu tragico fim, muita coisa lhe acontece na
capital.

Ja nesta curta sequéncia inicial, o filme explora varios problemas
que os angolanos encontraram durante e ap6s a guerra: primeiro, o
enorme deslocamento de moradores rurais para a capital; segundo,
familias destruidas e dilaceradas por causa da guerra, indicado pelo
fato de ndo haver, na aeronave, criangas acompanhadas por paren-
tes adultos. A sequéncia também mostra a ajuda humanitaria para
0s povos que sofrem por causa das guerras, representada pela frei-
ra que acompanha as criancas. Além disso, o uso de um avido nessa
abertura ¢é significativo, pois indica as limitacdes de acesso as regi-
Oes do interior uma vez que estradas, ferrovias e pontes haviam sido
destruidas pelas guerrilhas da UNITA nos anos 1980; tal destruicdo,
portanto, contribuiu muito para o sofrimento das pessoas no campo,
especialmente pela fome, visto o abastecimento de alimentos se dar
por estas vias de transporte.

O contraste entre o campo e a cidade é constantemente reiterado
em todo o filme e mencionado por N’dala, por sua ndo integracdo ao
modo de vida urbano. A desconexdo de N’dala com o espac¢o urbano
é inicialmente sugerida na sequéncia em que ele tenta atravessar a
rua, arriscando-se ser atropelado e revelando sua nao familiaridade
aos codigos urbanos. Essa desconexdo com a vida urbana é também
evidente na sequéncia em que ele vai ao cinema. Todos os garotos
estdo apreciando o filme, porém ele dorme durante a exibicao e ndo
demonstra nenhum interesse. Entretanto, quando esta no litoral ele
encontra um pescador e lhe diz que ele gosta mais da praia, porque
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“é mais como la no Bié”. Portanto, apesar dos conflitos terem devas-
tado sua terra natal, Bié continua sendo o lugar que lhe é familiar
e onde ele quer estar, fato que explica sua recusa em aprender os
cédigos urbanos.

N’dala expressa constantemente seu desejo de voltar para o Bié,
local onde ele acredita pertencer. Ele vagueia pela cidade, dorme ao
relento e torna-se uma crianca desabrigada. Embora isso ndo fos-
se um problema alarmante durante o periodo em que a histéria se
passa, tornou-se um sério problema nas grandes cidades, particu-
larmente em Luanda, no final da década de 1990 e no novo século,
quando o filme foi efetivamente feito. Durante o periodo em que a
histéria se passa (1991) e quando o filme foi langado (2004), o nu-
mero de criangas vivendo nas ruas cresceu consideravelmente. Por
exemplo, de acordo com a UNICEF (The United Nations Children’s
Fund), havia por volta de 1.200 criangas angolanas vivendo perma-
nentemente nas ruas de Luanda em 1997, além de outras que passa-
vam horas nas ruas vendendo coisas ou mendigando. (UNICEF, 1999,
apud HODGES, 2001)

A experiéncia real de guerra de N’dala pelo relato de ter tido
sua casa incendiada e toda sua familia morta parece ser uma rea-
lidade distante as criancas da cidade. Tal contraste é sugerido em
uma peca de teatro que alguns alunos ensaiam. Nesta peca, Z¢é (in-
terpretado por Domingos Fernandes Fonseca) um garoto que N’'dala
encontraria e tornar-se-ia amigo ao longo do filme, interpreta o prin-
cipal personagem na peg¢a, Ngunga. As falas ensaiadas pelas crian-
cas relacionam-se a crueldades das guerras encaradas por criangas
sequestradas. Nao somente a UNITA recrutou criangas para comba-
ter, como ja mencionado, mas também o exército do governo o fez,
roubando-lhes a sua juventude. Tais criancas tinham que agir como
adultos e herdis corajosos, independente da sua idade, o que pode
ser observado em um trecho da peca: “um homem nunca pode ter
medo, é sempre um combatente”. Embora a fala faga parte de uma
peca escolar, ela ecoa o discurso e o comportamento de jovens ga-
rotos angolanos, particularmente nas areas rurais, em relacdo as
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tropas. Independentemente do quao dificil essa participacao forcada
nas guerras era para os garotos nas areas rurais, as criancas urbanas
adotam um discurso mitoldgico, evidente na peca. Estas descrevem
os combatentes como herdis, mas ignoram a dureza a que foram sub-
metidos, expondo, portanto a ignorancia da popula¢do urbana sobre
as experiéncias reais da guerra nas areas rurais.

N’dala se recusa a abracar essa experiéncia adulta de ser um
soldado que é imposta a outras criancas em diferentes regides de
Angola e, portanto, rejeita a oportunidade de tornar-se um heroéi de
guerra. Isto é sugerido pelo fato de N’'dala guardar consigo um car-
rinho de lata feito por ele em Bié. Embora alguém queira comprar
o seu brinquedo, ele recusa a venda, apesar de sua necessidade de
dinheiro. Portanto, o apego ao brinquedo sugere metaforicamente
a recusa em abandonar a sua infiancia em prol da guerra. Ademais,
ele revela ter medo de soldados, os quais normalmente eram quem
pegavam criancas errantes e as fazia servir ao exército do governo.
Quando ele estd dormindo num banco de madeira e vé um caminhao
com soldados, os close-ups da sua expressao facial revelam medo, po-
rém foge antes de ser visto.

A experiéncia de N'dala na capital Angolana como um todo é bas-
tante significativa e demonstra que apesar das populagdes rurais
estarem sofrendo por causa da guerra, na cidade, muitas pessoas
ndo parecem interessadas na guerra e preferem ignora-la. As pes-
soas do meio urbano estdo seguindo com suas vidas, divertindo-se
e fazendo festas apesar dos conflitos; por outro lado, as pessoas nas
areas rurais passam fome e sdo deslocadas de seus lugares, ou ainda
pior, sdo assassinadas. Por exemplo, a madrinha de seu amigo Zé,
com quem Zé vive, aparece num saldo de beleza; a prima de Z¢é, Ro-
sita (interpretada por Julia Botelho), é mostrada dangando num bar
e posteriormente no filme ela da uma festa para amigas prostitutas
e para alguns homens. Além disso, o primo de Zé, Joca (interpretado
por Raul Rosario), é um golpista e traficante que se diverte em fes-
tas e tira vantagem do infortunio de outras pessoas para continuar o
seu negodcio desonesto. Uma das vitimas de Joca é o proprio N'dala, o
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qual é recrutado para ajudar a ele e a outro homem a entrar na casa
de um policial para roubar.

A atitude dos moradores urbanos para com as pessoas do meio
rural, deslocadas por causa da guerra, como é o caso de N’dala, pode
ser ilustrada pela resposta de Rosita ao apelo de Zé para que ela
deixasse 0o menino viver em sua casa e, portanto, saisse das ruas,
respondendo-lhe com uma pergunta: “E fui eu quem fez a guerra?”
Além disso, sua pergunta também indica o quanto as pessoas estdo
cansadas das guerras que destroem o pais e a sua gente, sem trazer
beneficio algum aos civis angolanos, especialmente aqueles que vi-
vem na cidade. Por exemplo, Birmingham (2006) argumenta que ao
longo dos anos de guerra os moradores das cidades foram poupados
dos conflitos em si, porém se depararam com duras consequéncias
“quando centenas de milhares de vitimas da guerra surgiram do
campo para buscar refigio do trauma que havia engolfado todos os
povoados de Angola”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 140)

Embora as pessoas deslocadas do campo para a cidade sofram
muitos problemas, o filme explora aqueles associados as dificuldades
das pessoas deslocadas e recém-chegadas na transicdo de mudanca
do espaco rural para o urbano de Luanda e no fato de tornar-se mais
um cidadado urbano a viver dificuldades especificas. Na medida em
que o filme se desenvolve, podem-se perceber muitos N’'dalas por
toda parte de Luanda, todos fazendo o que podem para sobreviver,
vendendo coisas em semaforos e cometendo pequenos e até grandes
furtos. Por exemplo, o motorista diz para a freira durante uma de
suas buscas desesperadas por N'dala: “eles sdo tantos, irma!” Como
a freira previu na chegada do menino a Luanda, N'dala nao sobrevive
no espaco urbano e é eventualmente morto no final do filme, apos
assaltar a casa do policial e atirar nele. Portanto, ele sobreviveu a
guerra, mas ndo conseguiu sobreviver a cidade. Apesar de ter esca-
pado da guerra e evitado transformar-se em um soldado da UNITA
ou do MPLA, N’dala acaba vitima de um vigarista urbano que recruta
e explora pessoas em condi¢des semelhantes a dele.
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0 HEROI

O herdi, de Zezé Gamboa, também se passa em Luanda, mas no
periodo pos-guerra civil iniciado em 2002. Apesar de também focar
na vida de um menino, Manu (interpretado por Milton “Santo” Coe-
lho), o filme concentra-se principalmente na vida dos adultos, com
destaque para Vitério (interpretado por Makena Diop), o her6i epo-
nimo. No filme de Gamboa, vé-se uma Luanda mais ocidentalizada,
com outros problemas além daqueles identificados em Na cidade va-
zia. No inicio do filme, um grupo de garotos joga basquete, e isso cla-
ramente insinua a influéncia ocidental em Angola, especialmente a
dos EUA. Além disso, mais adiante no filme, Manu é atacado por uma
gangue de jovens criminosos, e os agressores exigem que lhes pague
50 dolares. Estes dois exemplos, basquete e ddlares, estdo claramen-
te relacionados aos EUA e sugerem que, de todos os adversarios in-
ternacionais que lutaram em Angola durante a guerra internacional,
os EUA se tornaram o pais com o qual os angolanos mais se identifi-
caram. Ademais, esses dois simbolos americanos servem como uma
metafora para o desejo que o MPLA teve, ao longo da guerra interna-
cional, de ter uma relacao préxima com os EUA, apoiador da UNITA.
Porém, o MPLA continuou no poder e finalmente conseguiu estabe-
lecer a relagdo com a qual havia sonhado com os EUA em func¢do dos
interesses econdmicos entre esses dois paises, particularmente pelo
petroéleo.

Vitério é um ex-combatente que lutou nas guerras por duas dé-
cadas, desde seus 15 anos quando foi raptado e recrutado a forga
pelo exército angolano enquanto voltava para casa da escola. Em sua
ultima participa¢do na guerra, Vitério perdeu uma perna ao pisar
em uma mina, o que é mostrado no filme em um flashback - uma
das poucas imagens da guerra em si -, enquanto relata seu acidente.
Vitério é mostrado em um hospital pedindo por uma proétese que ha
muito esperava. O filme revisita o hospital em inimeras ocasioes e
mostra a situacdo dos hospitais na Angola pds-guerra: caréncia de
pessoal, infraestrutura pobre e escassez de medicamentos e camas.
De acordo com Hodges (2001, p. 79),
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Durante os anos 90, servicos basicos de saude virtualmen-
te sofreram um colapso, devido a guerra e a falta de recursos
financeiros. Hospitais e postos de saide foram destruidos ou
abandonados, ou funcionavam com os servigos minimos, geral-
mente sem quaisquer medicamentos ou equipamentos.

Por essa razdo, a representacdo do hospital em O herdi, assim
como em outros filmes africanos, sugere que os hospitais “nao re-
presentam saude, mas morte” (PFAFF 2004, p. 96). As idas de Vitério
ao hospital também indicam que se uma pessoa tem contatos, uma
posicao social e/ou dinheiro, ela pode conseguir o que precisa. Por
exemplo, o médico se refere a Vitoério como “apenas um soldado” en-
quanto diz a um colega médico, em francés,* o que Vitério quer. Po-
rém, Vitorio lembra ao médico de que ele ndo é um soldado, mas um
sargento, conseguindo, embora apés algum sacrificio, receber uma
protese.

No entanto, seu status de herdi de guerra ndo perdura muito, e
o filme mostra como a sociedade angolana tratava alguém que dedi-
cou a maior parte da sua vida em lutas nas guerras do pais. Vitério
se torna uma fonte de zombaria e indiferenca para os angolanos, de
criancgas a adultos. Ele se orgulha de sua luta pelo pais, que é simbo-
lizada pela sua medalha de guerra de condecoracdo que carrega, mas
seu papel herdico na guerra ndo atrai nem simpatia, nem admiracdo
dos habitantes da cidade. Vitério se torna meramente uma represen-
tacdo dos muitos angolanos em situagdes semelhantes a dele. Muitos
perderam seus membros em minas, ja que existiam muitas por todo
o pais.® Durante as duas ultimas guerras que Vitoério participou, pois
esteve em guerras por 15 anos, milhares de civis foram mortos. Por
exemplo, de acordo com Hodges (2001), a ONU estimou que entre
1992 e 1994 cerca de 300.000 angolanos morreram, ou “como resul-
tado direto das lutas, dos bombardeios em areas civis e incidentes

4 De acordo com Simon (1998), era comum para o governo trazer médicos estrangeiros para o
pais, particularmente do Vietnd e da Coreia, numa tentativa de resolver a falta de pessoal local.
Entretanto, esses médicos ndo falavam portugués.

5 Os numeros sdo especulativos, visto que o acesso aos dados era de dificil tarefa para aqueles
que queriam fornecer dados precisos.
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com minas terrestres, ou indiretamente por causa da aguda subnu-
tricao nas cidades sitiadas”. (HODGES, 2001, p. 15)

No seu retorno para Luanda depois da guerra, Vitério encontrou
apoio apenas das pessoas que estavam encarando problemas simila-
res por causa da guerra, ndo da elite no poder. Estas incluem a pros-
tituta Judite (interpretada por Maria Ceica), a qual perdeu seu filho
e desesperadamente procura por ele; 0 menino Manu, cujo pai par-
tiu para a guerra quando seu filho ainda era pequeno, porém nunca
retornou; e a professora de Manu, Joana (interpretada por Patricia
Bull), uma mulher portuguesa que, por meio de seus contatos com
a elite - ela tem um caso com o sobrinho do Ministro do Interior,
Pedro (interpretado por Raul Rosario), consegue alguma ajuda para
o heroi.

Vitdrio vagueia por Luanda procurando um emprego. Apesar de
mostrar a carta de seu médico que o declara um homem normal, ndo
consegue convencer possiveis empregadores de que pode cumprir
tarefas que demandam forca fisica e, por isso, recebe recusas seme-
lhantes: “és um heroéi, mas preciso de homens normais”. Por meio da
experiéncia de Vitorio de Luanda pds-guerra e as das pessoas proxi-
mas a ele, o filme focaliza problemas intrinsecamente conectados a
guerra, como os ja mencionados: deslocamento, falta de servicos de
saude decentes, péssimas condigdes sociais das mulheres angolanas,
falta de educacgdo, além de uma nova elite pds-colonial que surgiu e
se estabeleceu durante os anos de guerra.

A presenca de Judite no filme é extremamente significativa, ape-
sar do filme ndo retrata-la diretamente na guerra em si, uma vez que
ilustra diferentes lutas que as mulheres atravessaram durante as
guerras e a situacdo destas na Angola pds-guerra. Seu papel sugere
que apesar das mulheres terem lutado e sofrido durante as guerras,
elas continuam sendo marginalizadas e exploradas por uma socie-
dade patriarcal machista no periodo pés-guerra. Durante a guerra,
as mulheres eram frequentemente menosprezadas e mesmo que es-
tivessem alistadas no exército, elas ndo eram vistas como essenciais
na guerra e recebiam pouco reconhecimento por sua luta nos confli-
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tos. A maioria dessas mulheres era alistada no exército para prover
“toda variedade de servigos domésticos, de carga, e sexuais para os
garotos no mato”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 169) Contrariamente, as
mulheres civis sofreram os mais horrendos crimes durante os anos
de guerra, especialmente sendo estupradas — uma “arma de guerra”
(BRITTAIN, 2003, p. 45) usada por ambos MPLA e UNITA.®

Além de violéncia sexual, as mulheres sofreram outros tipos de
violéncia. Por exemplo, Brinkman (2000) menciona que mulheres
gravidas “teriam o ventre aberto por corte e o feto seria jogado fora.”
Ademais, Brinkman destaca que em algumas ocasides os maridos
eram forcados a negar suas esposas, dizendo: “Esta é uma boa coisa.
UNITA é um bom movimento!” (BRINKMAN, 2000, p. 13), enquan-
to assistiam aos soldados estuprarem suas mulheres. Em adicdo, as
vitimas eram as vezes forcadas a desempenhar outros atos sexuais
considerados perversdes, tais como ter relacdes sexuais com paren-
tes préximos na frente de todo o vilarejo. (BRINKMAN, 2000) Essa
violéncia sexual durante a guerra é confirmada no filme pelos relatos
de Vitdrio relativos a casos semelhantes. Por exemplo, ele conta a
histéria de uma familia faminta na qual o pai oferece aos combaten-
tes sua esposa e filhas (a mais jovem com apenas 12 anos) em troca
de comida. Entretanto, ao finalizar o ato sexual, os agressores joga-
ram apenas latas vazias para a familia, enquanto zombavam de seus
membros. Vitdrio ainda parece devastado por tais atos, o que o faz
concluir que a guerra é “uma filha da puta”.

Na Angola pds-guerra a exploracdo e violéncia contra as mulhe-
res, em particular estupros, sdo excessivas. Mulheres sdo forcadas a
prostituicdo para sobreviver, porém, mesmo que tentem sair desta
vida, restam-lhes poucas opgoes. No filme, a representacdo de Ju-
dite sugere que ela é explorada e quer escapar dessa vida para se
estabelecer com o homem “certo”, porém, apenas no final do filme
ela encontra alguém quando comeg¢a uma vida com Vitério. Toda-

6  Apesar de guerras terem tido um impacto profundo na vida das mulheres, ndo sé6 em Angola,
mas também em outros paises, o assunto s6 foi trazido para a pauta internacional em décadas
recentes, especialmente em discussdes da ONU. (BRITTAIN, 2003)
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via, enquanto trabalha como prostituta, sofre violéncia, como fora
ilustrado numa sequéncia apés ter conhecido Vitoério: ela apanha e é
estuprada por um cliente porque ele ndo gostou de seu desempenho
sexual. Judite suporta diferentes experiéncias penosas, mas o que ela
ndo consegue superar é a perda de seu filho alguns anos atras. Ela
continua a procura-lo, porém o filme termina sem que ela obtenha
sucesso.

Outra importante personagem feminina no filme é a professora
Joana. Os relatos feitos e os relacionamentos tidos por ela no filme
com as classes trabalhadoras e dominantes revelam outros proble-
mas pelos quais Angola estd passando, especialmente em relacdo a
educacdo. A representacdo de Joana também funciona como uma
metafora para a ajuda estrangeira que os angolanos tém necessita-
do para sua sobrevivéncia durante e apds a guerra na reconstrucao
do pafs. Ela é portuguesa, mas nao volta para Portugal com seu pai,
como muitos portugueses fizeram desde a independéncia de Angola;
ela escolhe ficar no pafs. Ela quer ajudar na reconstrucao do pais e é
retratada como uma pessoa boa que se interessa pelo bem estar dos
semelhantes. Por exemplo, ela cumpre um papel de quase-mae para
Manu e tenta impedi-lo de ir adiante numa vida de pequenos crimes
nos quais ela sabe que ele ja se envolveu.

Joana também parece acreditar que a reconstrugdo e o progres-
so do pais so serdo possiveis se o povo lutar e o governo cumprir
sua parte. Ela é uma pessoa que critica as politicas do governo, es-
pecialmente a falta de apoio a educacao. Apesar de ter uma paixdo
pela educagao, sua atitude sugere que sem o apoio do governo nao
ha muito que os professores possam fazer. Sua critica em relacao ao
governo, por exemplo, é evidente numa sequéncia em que ela infor-
ma aos alunos que os professores entrardo em greve. Esse é um mo-
mento significante no filme, pois toca nas mudancas feitas nalei pelo
MPLA, porque, anteriormente, era ilegal fazer greve; isto foi permi-
tido pelo governo apenas a partir de 1991. Hodges (2001) destaca
que o sindicato dos professores (Sindicato Nacional dos Professo-
res - SINPROF) tornou-se mais ativo entre todos os sindicatos que
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representavam seus proprios setores, e envolveu-se na “organiza-
cdo de uma série de greves para pressionar por saldrios mais altos,
pelo pagamento de salarios atrasados e por melhorias na educacao”.
(HODGES, 2001, p. 83) Todos estes problemas sao criticados no fil-
me por meio da personagem Joana.

A situacdo da educagdo na ultima fase da guerra estava cadtica,
assim como estavam outros setores publicos. Professores recebiam
baixos salarios que diminuiram ainda mais depois que o pais entrou
em guerra novamente em 1998. Durante este periodo, apenas 8% do
orcamento do Estado era destinado a educacdo, o que é um enorme
contraste se comparado aos seus gastos de 47% em guerra e segu-
ranca. Hodges (2001) aponta que em outros paises africanos havia
menos de um soldado por cada professor de escola primaria, exceto
em Mocambique, mas que em Angola este nimero era de 2,5. Ainda
de acordo com Hodges, as alocagdes altamente impréprias de ver-
bas resultaram em uma séria caréncia de professores qualificados,
livros-textos e outros materiais pedago6gicos. As escolas nas areas
rurais foram destruidas ou abandonadas durante a guerra. Em con-
traste, o alto nimero de pessoas refugiadas nas cidades significou
que suas escolas ficaram com niimero excessivo de estudantes sem
terem os recursos necessarios. (HODGES, 2001)

Entretanto, a elite angolana ndo tinha de lidar com problemas
educacionais. A maioria das familias ricas era privilegiada ao rece-
ber bolsas de estudo do Estado para enviar seus filhos para o exte-
rior, ndo apenas no nivel escolar, mas também no nivel universita-
rio. (HODGES, 2001) Durante o periodo entre as duas guerras civis
(BIRMINGHAM, 2006), o orcamento geral para educacao era muito
baixo, e ainda 18% deste, em 1996, era gasto em bolsas de estudo
no exterior, embora se comparado ao ano anterior esse percentual
representava apenas a metade. (MINFIN, 1995; 1996; UNICEF, 1999,
apud HODGES, 2001) Isto é fortemente criticado no filme por meio
da representacdo dos conhecidos ricos de Joana. Seu quase-namo-
rado Pedro era uma das criancgas da elite que estivera estudando no
exterior, nos Estados Unidos, e retornou a Angola para ocupar uma
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posicdo de poder no governo. Joana é quem se opoe e critica Pedro.
Para ela, é facil para a elite ndo se importar com a situa¢ido da educa-
¢do no pais, ja que eles ndo precisam dela porque estudam no exte-
rior com o dinheiro do governo.

Além do caos no servigo publico, um fator complicador para os
angolanos que viviam nas areas urbanas - as quais Luanda repre-
senta no filme - diz respeito ao nimero de deslocados por todo o
pais. A esse respeito, Hodges (2001) relata que em maio de 1991
os numeros acusavam em torno de 800.000 pessoas internamente
deslocadas (PIDs) e 425.000 refugiados. Além disso, o autor aponta
que, de acordo com informac¢des da ONU, em junho de 1999 havia
ainda 400.000 PIDs remanescentes daquelas desalojadas entre 1992
e 1994, “adicionadas as confirmadas 952.202 novas PIDs erradica-
das desde o reinicio da luta em 1998”. (HODGES, 2001, p. 22) Es-
sas pessoas contribuiram para o aumento da populacao em Luanda.
Observa-se que, ja em 1995, a cidade tinha uma populagio estimada
em 2.2 milhdes de pessoas, ao passo que sua real capacidade era de
menos de 1 milhdo. (SIMON, 1998) Simon também nota que no ano
de 1998 a cidade somava aproximadamente entre 20% e 25% da
populacao de Angola.

Ao longo do filme, muitos deslocados estdo desesperadamente
procurando por seus entes queridos perdidos durante os conflitos,
na maioria das vezes com a ajuda da midia. Sequéncias mostrando fi-
las de pessoas, inclusive criangas, procurando por seus parentes pela
televisdo, ao vivo, repetem-se muitas vezes no filme. Uma mistura de
vozes em off combinam-se com imagens de pessoas procurando por
seus parentes perdidos, o que denota o alto nimero de deslocados
na cidade e o caos que Luanda esta vivenciando em func¢io dessa mi-
gracdo. Além disso, o Ministro do Interior usa o radio para advertir
as pessoas para que ndo venham para Luanda, ja que a cidade ja esta
superpopulosa. De acordo com Hodges (2001), o grande niimero de
angolanos rurais que migraram para a zona urbana contribuiu para
“uma das maiores taxas de urbanizacio da Africa”. (HODGES, 2001,
p. 7) Consequentemente, isso mudou o perfil do pais, ou seja, de uma
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sociedade predominantemente rural para “uma onde cerca da me-
tade da populacao vive nas cidades”. (HODGES, 2001, p. 21) Sendo
assim, a populagdo rural migra para onde a nova elite pds-colonial
angolana esta concentrada. O herdi enfatiza repetidamente o grande
contraste da elite com o povo deslocado e com a classe trabalhadora,
especialmente por meio de referéncias aos privilégios da elite, como
aos estudos de Pedro no exterior, aos bens materiais que possuem
(belos carros e casas, 4gua encanada). Salienta-se que ter 4gua enca-
nada era privilégio de muito poucos em Luanda.

A nova elite angolana era formada principalmente pela comu-
nidade crioula de Luanda, seus aliados e seus clientes. (CHABAL,
2007) Ela era representada pelo presidente que concentrava a maior
parte do poder,; juntamente com seus aliados. Estes poucos membros
da elite dominante estavam em uma posicao financeira confortavel,
fator criticado no filme por meio do personagem Vitdrio. Portanto,
0 “abismo entre o estrato mais rico, coletivamente apelidado por al-
guns angolanos de as “100 familias”, e o resto da populacao é suficien-
temente real”. (HODGES, 2001, p. 37) Diferentemente de Na cidade
vazia, O herdi mostra claramente diferencas entre as classes sociais
dentro da cidade, em meio a uma excessiva corrup¢ao e exploracao
que se tornaram comuns na Angola pds-guerra. Os poucos seletos
tém acesso a educacdo, saude e aos servigcos publicos, enquanto a
maioria da populacido tem pouco ou nada para sobreviver. Isto é su-
gerido no filme quando Vitodrio é encorajado por um homem em um
bar a ndo desistir, o qual diz ao “her6i” que “tudo esta a ficar melhor”,
a quem Vitorio responde criticamente “sim, mas para alguns”.

Ao obter vantagem da situacdo em um pais onde a maioria de
seus habitantes luta para sobreviver, estes membros da elite encon-
traram maneiras para enriquecer (HODGES, 2001) por meio da ren-
da gerada pela exploragido do petréleo e de diamantes. A luta e as
condi¢des de vida da populacdo urbana sdo evidenciadas em uma
pesquisa feita em 1995, que mostrou que “61 por cento das familias
estavam vivendo abaixo da linha de pobreza [...] e que 12 por cento
estavam vivendo em extrema pobreza”. (INE, 1996, apud HODGES,
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2001, p. 29) A situacdo para os angolanos estava tdo ruim que seu
pais ocupava o 1602 lugar em um ranking de 174 paises, no indice
de desenvolvimento humano na edicao de 2000 do Programa de De-
senvolvimento da ONU (UNPD), a qual fora baseada em informacdes
de 1998. (HODGES, 2001) Dessa maneira, ao mostrar as dificuldades
pelas quais a maioria dos angolanos estava passando para sobrevi-
ver, o filme sugere que, apesar de ser um momento de reconstrucao,
as pessoas no poder estavam apenas interessadas em cuidar de suas
préprias vidas e interesses e, acima de tudo, enriquecerem. Conse-
quentemente, a populacdo parece ter comecado a desistir lentamente
das mudancas que esperavam com a independéncia do pais. Como a
avé de Manu, Flora (interpretada por Neuza Borges), diz ap6s ouvir as
noticias no radio: “Antes as pessoas se juntavam para resolver proble-
mas. Agora, ninguém quer saber de nada”. Portanto, a guerra ndo fazia
mais sentido e servia apenas “como um alibi para um mau gerencia-
mento econdémico, permitindo ao regime lavar as maos dos muitos
problemas que na realidade sdo de sua prépria autoria” (HODGES,
2001, p. 54), o que é criticado substancialmente em O heroi.

CONCLUSAO

Como em outros filmes africanos que retratam a cidade como
lugar de contestacdo de identidade e critica a ma administragao po-
litica e corrupgdo, os filmes discutidos neste capitulo representam
Luanda como um lugar onde histéria e sociedade se entrelagam. Ao
retratarem as experiéncias dos personagens na capital, os filmes
mostram as dificuldades que a guerra trouxe para a vida dos ango-
lanos. A capital se torna um lugar de encontro de pessoas da area
rural e da cidade. Esta relagdo serve ou para cooperar e ajudar uns
aos outros a sobreviverem em periodos dificeis, como em Na cidade
vazia em que Zé representa a pessoa urbana e N’dala a pessoa rural
engolida pela cidade, ou para criar uma relagao de exploragdo. Como
exemplo desta ultima (no mesmo filme), Joca beneficia-se da situa-
¢do. Por outro lado, O herdi proporciona um retrato mais fragmen-
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tado e detalhado dos setores social e publico angolanos, que mostra
um escopo maior dos problemas sociais resultantes da guerra e tam-
bém da ma administracdo do governo e da corrupgao.

Vitério representa aqueles que lutam pelo pais e acreditam em
mudangas, mas se deparam com desapontamento, desilusdo e des-
crenca por causa das pessoas que estdo no poder. O filme mostra pro-
blemas relativos a provisao do sistema de saude, educagdo e empre-
go no pais - e a falta destes que os angolanos tém que suportar. Além
disso, O heréi mostra uma populacdo que perdeu seu rumo e recebe
pouca orientacdo ou ajuda daqueles responsaveis pelo bem-estar
dos angolanos. Ademais, muitas criancas ndo tém mais seus pais e
estdo condenadas a tentar sobreviver sozinhas na capital “selvagem”,
como a freira em Na cidade vazia se refere a Luanda. Entretanto, O
heréi dd um melhor fim para seu menino protagonista do que Na ci-
dade vazia. O filme cria um novo modelo de familia - Vitério, Judite e
Manu -, que oferece uma alternativa para compensar seus membros
por suas perdas de seus entes queridos; mas, no outro filme, N'dala
nao recebe uma alternativa e acaba encontrando a morte na capital.

Para concluir, a mensagem de O herdi é que Angola somente sera
capaz de se reconstruir por meio de diferentes dinamicas sociais e
pessoais que ajudario seus cidaddos a superarem os traumas e as
perdas enfrentadas por mais de quatro décadas. A mensagem parece
clara: é tempo de enterrar o maldito passado e seguir em frente com
a vida em novas formas, isto é, através da solidariedade. Na cida-
de vazia, entretanto, ndo é tdo positivo quanto O herdi, e apesar do
filme fazer referéncia as boas qualidades dos angolanos como uma
maneira de sobreviverem aos desafios que a maioria da populacao
enfrenta, é mais cético em relacdo a tais mudancas e possibilidades.
0 que o filme acaba dizendo é que a exploragdo dos mais fracos pelos
mais fortes tem sido perpetuada desde a era colonial, e continuara
assombrando os angolanos por muitos anos vindouros.
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RECONSTRUINDO O CORPO POLITICO DE ANGOLA
projecoes globais e locais da identidade
e protesto em O Herdi*

Mark Sabine

INTRODUCAO

Na esteira do fragil otimismo gerado pelo Memorando de Paz de
Luena, em 4 de abril de 2002, o ano de 2004 pareceu para muitos
observadores ser um annus mirabilis para a producdo cinematogra-
fica em Angola. As décadas de conflitos armados que devastaram o
pais tinham também gradualmente acabado com a sua pequena, po-
rém distinta, tradicdo cinematografica, e fez de fato o ato de assistir
a filmes algo inacessivel a maior parte da populagio.? O langamento
naquele ano de trés filmes feitos em casa - O comboio da Canhoca

1  Gostaria de agradecer aos seguintes colegas por suas inestimaveis ajudas e pelos conselhos
na preparagdo desse artigo: Fernando Arenas, Anthony Soares, Raquel Ribeiro, Bernard Mc-
Guirk e Roger Bromley. Eu também gostaria de agradecer a generosidade da Universidade de
Nottingham e do Conselho de Pesquisa de Artes e Humanidades da Gra-Bretanha e Irlanda do
Norte (AHRC), por possibilitarem o periodo de licenga de pesquisa durante o qual os primeiros
rascunhos desse artigo foram preparados.

2 Como Arenas resume, “o cinema angolano praticamente desapareceu nos anos 90 como um
resultado da guerra civil e da falta de aten¢do do governo nacional”. (2010, p. 114) Ver também
Moorman (2001, p. 116) e Abrantes (1987) sobre o impacto da produgao de filmes angolana na
eclosdo da guerra e restri¢des de orgamento.
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(Canhoca Train), dirigido por Orlando Fortunato, Na cidade vazia
(Hollow City), dirigido por Maria Jodo Ganga, e O herdi (The Hero),
dirigido por Zezé Gamboa - levou a se falar de um renascimento do
cinema angolano, patrocinado por um reativado Instituto de Filme
e Multimidia nacional. Apesar de a aclamagao internacional por es-
tes dois recentes filmes em particular continuar, essa conversa de
alguma maneira agora parece ter sido prematura. A paz continuada e
uma espetacular explosao econémica expandiram as oportunidades
para a expressdo cultural, até mesmo numa Angola ainda por alcan-
car uma democracia livre e pluralista.? No entanto, levara mais tem-
po para direcionar a caréncia de fundos para a producao de filmes, e
as lacunas na infraestrutura e na técnica da produgao cinematografi-
ca local, pelo que cada uma das trés atragdes de 2004 levaram mais
de uma década para serem produzidas, precisando confiar em fun-
dos estrangeiros.* Enquanto a gradual manifestagio de uma viavel
industria de cinema local permanece uma possibilidade, os trés fil-
mes oferecem exemplos inspiradores de como cineastas angolanos
podem almejar identificar as preocupacdes e desejos dos publicos
locais, mesmo quando se encontram forcados pelas circunstancias
do pais pés-conflito, sendo obrigados a atrair fundos e audiéncia de
centros de poder distantes, dentro de uma cada vez mais globalizada
indudstria de filmes e midia. Em relacdo a este artigo, O herdi, em par-
ticular, é notavel pelos meios pelos quais ele equilibra o objetivo de
comentar as realidades politicas e sociais na Angola p6s-conflito com
as necessidades de negociar restricdes de liberdade de expressao em
casa, e de engajar uma audiéncia internacional que é muito alheia as
especificidades culturais e histéricas de Angola. Num primeiro olhar,
O heroi apresenta um conto simples e acolhedor da sobrevivéncia e
reabilitacdo pds-guerra, que estdo ameacadas por atitudes e praticas
antissociais, mas que sdo em ultima instancia alcancadas através do
desprendimento e da solidariedade. Uma inspe¢do mais aproxima-
da, no entanto, revela sua critica poderosa ndo apenas da sociedade

3 Sobre a explosdo da Angola pds-guerra, ver Hodges (2007).

4 Ver Arenas (2010) e Spranger (2005).
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angolana, mas também, e particularmente, da ordem politica da na-
¢ao pos-conflito. No contexto globalizado a que a produgdo angolana
de filmes contemporaneos deve se dirigir para ser financeiramen-
te viavel, o que é especialmente extraordinario é que a critica de O
herdi envolve a reafirmac¢do de uma cultura e ethos especificamente
nacionais. O apelo do filme pelo ressurgimento de uma “solidarieda-
de angolana” implica em um retorno para a agenda socialista da era
independente, o que a lideranca do MPLA (Movimento Popular de
Libertacdo de Angola), no governo desde a independéncia, em 1975,
abandonou ha muito tempo.® O filme exprime essa mensagem atra-
vés de uma diegese e uma linguagem visual onde simbolos tradicio-
nais dos valores “nacionais” de comunidade e diligéncia, e da aspira-
cdo de criar uma nova e inalienada humanidade, estao integrados em
um retrato da vida do dia a dia numa Luanda pés-guerra. Como este
artigo ira explorar, o desenvolvimento simbélico dos personagens do
filme e de seus principais temas resulta em uma atenuada, porém
claramente identificdvel dualidade hermenéutica no filme. A combi-
nacdo do filme de narracdo focado no personagem com elementos
de uma estética do realismo social permite que ele ofereca um con-
to otimista do triunfo de seu protagonista sobre a dureza do pds-
-conflito que o filme documenta. Ao mesmo tempo, o filme pode ser
lido como uma alegoria criptografada, apresentando uma tributacao
mais pessimista da alienacdo e corrup¢io endémicas, como doencas
perpetuadas pela légica da economia neoliberal, e das promessas
quebradas das institui¢des governamentais e nacionais, que podem
ser remediadas apenas com o retorno de uma agenda de desenvol-
vimento de inclusdo social. Essa estratégia de criptografia simbdli-
ca, essencial para articular a mensagem de protesto do filme diante
das circunstancias de censura informal, possui um distinto pedigree
nacionalista e revolucionario, tendo sido largamente empregada no
que sdo agora canoOnicos trabalhos literarios e cinematograficos as-
sociados a luta pela independéncia angolana. A reutilizacdo dessa
estratégia de O herdi no seu exame das injusticas dos dias atuais su-

5 Ver Messiant (2007) e Hodges (2003).
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gere a relevancia continua de um conceito socialista de uma cultura
nacional popular, e de principios politicos e estéticos associados ao
Tercer Cine (Terceiro Cinema), num estado africano no inicio do sé-
culo XXI se recuperando de décadas de violéncia e destruicao.

CONSTRUINDO ANGOLA PARA UMA AUDIENCIA GLOBAL:
O HOMEM COMUM ANGOLANO ENTRE O REALISMO
SOCIAL E O DOCUDRAMA

Numa entrevista sobre O Heroi, Zézé Gamboa ressaltou sua in-
tencao de “contribuir diretamente para a tarefa da reconstrucao na-
cional”, e da implantacao do cinema como um “poderoso meio para o
desenvolvimento” numa regido onde as taxas de analfabetismo con-
tinuam altas.® (GAMBOA, 2010, 2004) Entretanto, antes de alcangar
uma audiéncia local, os cineastas angolanos devem assegurar tanto o
financiamento como outras facilidades de producao fora do seu pro-
prio pais como, por exemplo, a distribui¢ao no circuito dos festivais
internacionais de cinema. Em 2004, um punhado de salas de cinema
sobreviveram em Angola projetando filmes nos formatos 35mm e
Betacam, mas foi somente apds O Herdi ter vencido o Prémio do Juri
para o Cinema Internacional (divisdo de dramas) no Sundance Film
Festival de 2005 (um dos mais de 25 prémios que havia abocanha-
do até a data) que o lancamento de uma edi¢cao em DVD facilitou a
sua circulagdo em Angola.” O filme foi, portanto, concebido como ne-
cessariamente uma “estdria universal” que reverberaria na “Europa
Central, América Latina, Africa e em todos os lugares aonde existe ou
existiu guerra [...] mostrando as criancas - os antigos instrumentos
de guerra - que é possivel viver em paz” (GAMBOA 2010) Os apoios
técnico e financeiro necessarios foram assegurados em Portugal e,
particularmente, na Francga, tendo Gamboa trabalhado em ambos os

6  Alfabetizagdo basica em portugués entre adultos em Angola nos dias de hoje é estimada em 70%.

7  Como Moorman (2001, p. 119) coloca, “os cinemas delapidados de Luanda habitados pelos
desalojados pela guerra, um antigo cinema onde hoje o parlamento se retine, e teatros transfor-
mados em restaurantes de alta classe sdo simbolos irénicos do estado contemporaneo da nagdo
em Angola.” Rua de Baixo (2010) nota o nimero de prémios ganhos por 0 heréi, mas ndo os lista.
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paises na maior parte dos anos 1980 e 1990, apds renunciar ao seu
posto na corporagdo estatal da televisdo angolana em 1980. (KEHR
(2005) A preocupacdo em, simultaneamente, envolver e informar
tanto os circuitos de festivais de cinema como as audiéncias locais
traduz-se em um foco nas especificidades locais que sdo facilmen-
te apreendidas pelas audiéncias estrangeiras, e uma abordagem de
filmagem e edicdo que recorrem tanto as convengdes de realismo
social quanto aquelas da estética mais contemporanea e (suposta-
mente) mais rentavel do documentario de drama.? Essa abordagem
permite um equilibrio entre uma historia pessoal emocionalmente
envolvente e um habil esboco de um corte transversal na sociedade
em Luanda, em dire¢do a culminag¢do do processo de desmilitariza-
¢do em 2002-2003. O filme ilustra claramente como a infraestrutu-
ra e ambiente dessa, outrora tdo bonita, capital foram severamente
comprometidos devido a uma ampla explosdo de populacdo ndo ge-
renciada, quando milhdes de angolanos fugiram do interior minado
e devastado pela guerra. A maioria ndo tinha outra opg¢ao além de
sobreviver nas favelas miseraveis ou musseques, que agora domi-
navam uma cidade cuja populacdo proliferou de cerca de 750.000
habitantes, em 1975, para uma estimada em 4 milhdes, em 2000.°
(VIDAL, 2007; ARENAS, 2010) Através do programa pds-guerra de
desmobilizacdo e “reintegracao social”, eles se uniriam a centenas de
milhares de antigos combatentes militares do governo do MPLA e ao
exército rebelde da UNITA. A falta de abastecimento de agua e ener-
gia, esgotos ou coletas de lixo, a inadequacgdo das estradas, transpor-
tes publicos, e a falta de aplicacdo da lei, unida a escassez de opor-
tunidades de educacdo e empregos remunerados e legitimos sofrida

8  Com excegdes significativas que serdo discutidas abaixo, a filmagem e edigdo de O herdi contri-
buem para a caracterizagdo que Dereck Paget oferece “da pratica moderna na (realista) ficgdo
televisiva”, com o uso de “sets realistas ou locagdes de verdade, ‘key lighting, som gravado para
a maxima limpidez da sequéncia narrativa, edi¢do de continuidade [...] e musica ndo diegética
mixada durante a p6s-producdo para influenciar o clima”. (PAGET, 1998, p. 75)

9  Ataxa precisa do crescimento populacional em Luanda é dificil de acertar, jA que nenhum cen-
so foi conduzido desde os anos 1970. Pitcher e Graham (2006, p. 177-178) ddo niimeros de
300.000 nos anos 1950; 800.000 nos anos 1970; 3,5 milhoes em 2004. A estimativa atual da
ONU é de 4 milhdes.
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pelos habitantes das musseques é abundantemente demonstrada
a medida que os protagonistas do filme sdo apresentados, e sdo
contrastados com o luxo desfrutado por um pequeno circulo ao
redor dos escaldes superiores do governo do MPLA, e que vivem em
opulentos condominios fechados a beira mar.1?

Em nivel de estrutura da trama, o filme procura sua analise
abrangente do estado em que se encontra aquela nacgao, situando o
seu homdénimo “her6i” como um homem comum péds-conflito, cuja
jornada ao redor de Luanda o conduz a encontros com uma varieda-
de de tipos sociais. Vitério (Oumar Makéna Diop) - cujo nome indica
0 uso de simbolismo e ironia no filme para equilibrar um otimismo
superficial com uma velada critica politica - é um sargento recém-
-dispensado que perdeu a perna em uma explosao de uma mina ter-
restre nos ultimos meses da guerra civil. No inicio do filme, Vitério
junta-se a minoria de angolanos de sorte, estimada em 62.500 pes-
soas, vitimas de minas terrestres, as quais foram fornecidas proteses
de membros de boa qualidade.!* Embora tenha se tornado mais uma
vez - nas palavras do médico que lhe fornece a prétese - um “homem
valido”, Vitério permanece desempregado, desabrigado e totalmente
excluido, como muitos outros, do espetacular boom econémico do
pais pos-guerra.'? Faltando-lhe amigos ou familiares para apoia-lo e
dormindo ao relento nas ruas da cidade, um dia ao acordar verifica
que sua protese foi roubada. Em sua luta subsequente para recupe-

10 Em 2006, quase 40% das populagdes urbanas em Angola tinham falta de acesso ao sistema de
agua encanada e mais de 20% tinham falta de acesso ao sistema sanitario. (UNICEF, 2010) A
taxa de mortalidade abaixo de cinco anos era de 220 a cada mil nascimentos em 2008, caindo
dos 260 na alta da guerra em 1990. A expectativa de vida nacionalmente era de 47 anos em
2008, subindo de 42 em 1990. Pitcher e Graham estimam o “nticleo” da elite rica, fundada nos
impostos de petroéleo do estado de uma maneira que garante o poder da MPLA como uma forma
de “autocracia de pacto”, em cerca de 3.000 individuos, apesar de haver também “camadas e
camadas de beneficiarios” de uma relagao clientelista com o topo da hierarquia governamental.
(UNICEF, 2006, p. 177)

11 Nacrise sobre as minas em Angola, e a provisdo de atendimento de satide para os sobreviventes
de minas detonadas, ver o relatério Landmine and Cluster Munition Monitor (2010) (monitor de
minas e grupo de munigdo).

12 A maioria das fontes concorda que, em 2002, cerca de 65% da populagdo angolana viveu abaixo
do nivel de pobreza reconhecido pela ONU de U$ 1.25 por dia. As recentes alegagdes do gover-
no, de que a pobreza tenha diminuido para 38%, foram endossadas por observadores da ONU
Anon (2010), mas sdo questionadas por muitos outros partidos.
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ra-la, Vitério cruza o caminho de quatro personagens cujas inter-
vengdes o ajudardo a alcancar uma nova vida civil que até agora lhe
tinha sido negada. O primeiro deles é Maria Barbara (Maria Ceica),
uma mae separada da sua familia por um ataque da UNITA, traba-
lhando agora sob o falso nome de Judite em um bordel de Luanda
e a procura do seu filho desaparecido. O segundo é Manu (Milton
Coelho), um adolescente 6rfao, esperto, porém problematico, cuja
introducdo para o espectador na sequéncia de créditos de abertura
estabelece sua histéria como o foco narrativo secundario do filme.
Crescendo em meio a miséria das musseques e ansiando por noti-
cias do seu pai desaparecido, Manu cai inexoravelmente numa vida
de crimes, apesar dos esfor¢os da sua avo, Flora (Neusa Borges), e
da sua professora Joana (Patricia Bull), a filha de prosperos ativistas
do MPLA, que agora esta desiludida e se esforcando para manter a
fé nos seus ideais sociais. Vitério encontra Joana por acaso quando
ele retorna ao hospital da cidade buscando assisténcia, apds o roubo
da sua perna, e é ela, ao invés dos funcionarios do hospital, que se
desvia do seu proprio caminho para ajuda-lo. Explorando as cone-
x0es politicas do seu rico namorado playboy Pedro (Raul Rosario),
Joana consegue que Vitério faga um programa de radio em conjunto
com um ministro do governo (Orlando Sérgio), apelando para a so-
lidariedade angolana e para a devolucdo da proétese. O que nenhum
desses personagens suspeita é que a perna roubada estd agora nas
maos de Manu, que a trocou por um radio roubado em um dos famo-
sos ferros-velho, que sao centrais na grande economia do mercado
paralelo de Luanda, e a esta usando na tentativa de contatar o seu
pai por meios de rituais de magia improvisados.'®* Quando, logo apds
0 programa, a avé de Manu descobre a perna, ela encaminha Manu
para a estagdo de radio onde, para sua vergonha, ele reconhece Vito-
rio como o homem que recentemente o salvou de um ataque brutal
por uma gangue de rua local. Apesar disso, tudo é perdoado; Vitério
e Judite/Maria Barbara - que, no interim, apaixonaram-se e resolve-
ram comegar uma nova vida juntos - tornaram-se grandes amigos

13 Natroca de commodities roubados em Luanda, ver Pitcher e Graham (2006).
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de Manu e Flora, e Vitério, através do patrocinio do Ministro, ainda
consegue um emprego como motorista do governo.

Reduzido a esses elementos de trama e a um final puro de felizes
para sempre, o filme de Gamboa pode parecer culpado perante a acu-
sacdo lancada contra varias obras compromissadas com a pobreza
urbana e marginaliza¢do, que alcancaram sucesso comercial de bi-
lheteria em todo o mundo. Cidade de Deus (City of God) (MEIRELLES;
LUND, 2002) e Quem quer ser um miliondrio? (Slumdog Millionaire)
(BOYLE; TANDAN, 2008) sao, mais a mais, casos proeminentes de
representacdes de exclusdo social intratavel, que douram a amarga
pilula sociolégica através de uma resolugio de trama que satisfaz o
desejo da plateia por uma mensagem inspiradora (geralmente indi-
vidual) do triunfo sobre a desvantagem. Em O Herdi, a excepcional
boa sorte de Vitorio e os beneficios que desta se espalham para os
personagens a sua volta, dependem em grande parte dos encontros
coincidentes que solicitam a intervencao de um deus-ex-machina,
vindo na figura de um poderoso benfeitor, e também do altruismo
de duas mulheres, Joana e Judite/Maria Barbara, a quem Vitoério, ini-
cialmente, pouco mais oferece do que sua cara bonita e sua historia
de vida comovedora. A evocacgao, através dessas duas personagens e
de suas fun¢des no enredo, dos mais poderosos arquétipos cristaos
da virtude feminina - respectivamente, a mae universal (Maria) e a
prostituta redimida (Madalena) - é, entretanto, uma das muitas de-
cisdes presentes no roteiro e na escalacdo do elenco que possibilita
envolver um publico substancial em Portugal e, particularmente, no
Brasil. O mais importante disso é a participacdo, nos papéis princi-
pais, das estrelas das telenovelas brasileiras, Ceica e Borges. Enquan-
to Gamboa referenciasse as dificuldades de montar um elenco total-
mente local em uma nagdo com somente quatro ou cinco companhias
de teatro ativas (KEHR, 2005), as brasileiras ndo pareciam escolhas
acertadas para a realizacdo de um documentario de estética realista.
Ceica, em particular, luta para modificar o seu sotaque brasileiro
e, além disso, mantém uma atuacdo exageradamente expressiva e
emotiva, prépria de telenovelas, de forma que, ocasionalmente, se
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choca com o discreto desempenho de Makéna Diop e dos atores an-
golanos. Ao mesmo tempo, porém, a contribuicdo de ambas as mu-
lheres aumentou enormemente a visibilidade e apelo do filme num
Brasil que recentemente havia renovado o orgulho pelas suas raizes
africanas e, particularmente, pelos seus lacos culturais com Angola.
Além disso, a caracterizacdo de Joana e as referéncias a contribuicao
heroica do seu pai portugués na luta pela autodeterminacao de An-
gola agradam as audiéncias em Portugal, destacando os legados mais
benignos de uma relagdo de 500 anos de coloniza¢do. A implicacao
de uma heranca cultural unindo Luanda a uma mais vasta comunida-
de lusofona é, entretanto, articulada pelo foco em praticas recreati-
vas partilhadas, particularmente na cultura das espreguicadeiras de
praia e restaurantes de frutos do mar aproveitados pelos abastados
e, entre os pobres, a indulgéncia em café e doces, para mulheres e
criancas, e beber cerveja ao ar livre para os homens.

Quando se deixa de lado os artificios para agradar o publico, pre-
sentes na trama central de O Herdi, e os sinais sedutores de familia-
ridade cultural que ela oferece, o que fica, no entanto, sdo imagens
e alegorias de narrativa que funcionam segundo uma légica dual de
representacdo. Quer diretamente, quer através da constru¢do de um
quadro alegérico, estas imagens transmitem uma avaliacdo sombria
e muito mais politicamente carregada de mal-estar da nacdo e suas
perspectivas de recuperacdo pos-guerra. Quando essa logica dual é
identificada, O Herdi parece menos preocupado em educar seu pu-
blico global do que em garantir, por meio de um razoavel grau de
sucesso as bilheteiras e festivais internacionais, a sua projecao para
a populacdo angolana que Gamboa se referiu como sendo seu “pu-
blico alvo”. Gamboa (2005) apresenta a condicdo abjeta de Luanda
num formato que, por um lado, é internacionalmente reconhecido
como possuidor de (alguma) credibilidade documental, mas que,
por outro, ndo é limitado por objetivos estritamente documentais.
Embutido dentro desse formato, entretanto, encontra-se um codigo
simbolico a nivel local especifico que (combinado, num momento
chave, com as descontinuidades da atuacdo de Maria Ceica) deses-
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tabiliza a mensagem superficialmente otimista do filme. Esse cddigo
também serve para sugerir a negligéncia da nacdo as maos de uma
cleptocracia arraigada no MPLA e a inadequacao da ética individua-
lista ou clientelista em que se baseia o atual modelo de reconstrucao
e desenvolvimento do pais.

0 balanco de estratégias usadas para documentar a sistematica
disfun¢ao econdmica e social da Luanda p6s-conflito, através de um
drama exemplar de um heroico homem comum, é claramente deli-
neado na sequéncia de créditos de abertura do filme. A imagem de
abertura é um plano aéreo que varre as musseques de Luanda, e mos-
tra como elas estdo encostadas aos empreendimentos de luxo que
abrigam a elite do MPLA. Isso é cortado para uma rapida sequén-
cia de planos seguindo a acao de um jogo de basquete da gangue de
Manu em uma quadra ao ar livre improvisada. Juntas, essas imagens
exemplificam como o filme muda de um uso esporadico de longos
planos no estilo social-realista e muisica ambiente (sugerindo uma
perspectiva panordmica e localizando os protagonistas claramente
dentro de um contexto socioeconémico), para uma preponderancia
de close-ups mais frequentes e planos de rastreamento em primei-
ra pessoa (técnica de filmagem de point of view, ou POV), frequen-
temente acompanhados por musica extradiegética (extradiegetic
music), provocando a empatia do espectador com uma perspectiva
individual do personagem. Essas duas abordagens de representacao
sdo nitidamente combinadas na conclusdo da sequéncia dos crédi-
tos, onde Manu abandona o jogo (o qual, como sendo o mais popu-
lar esporte de Angola, torna-se um simbolo potente da aspiracdo de
um garoto que quer escapar da pobreza) e é enquadrado no plano
panoramico que fecha a sequéncia, capturando uma vista panora-
mica a distancia do centro da cidade, da beira-mar e das luxuosas
casas na ilha de Luanda. Nas cenas subsequentes que apresentam
os principais personagens e eventos, cada sequéncia é cortada por
um curto plano estabelecido para close-up e planos em primeira
pessoa (POV) que mantém um alinhamento com experiéncias indi-
viduais, enquanto resumem os problemas do pais. A primeira dessas
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sequéncias apresenta a chegada de Vitorio ao hospital superlotado
e com poucos recursos, onde nada funciona de forma transparente
ou programada, onde os médicos quebram os seus compromissos e
onde Vitdrio reivindica que ele esta esperando a préotese prometida
ha dois meses, enquanto outros pacientes furam a fila. Uma volta a
Manu, entio, ilustra o seu deslize em direcdo a criminalidade, quan-
do ele e sua gangue aprimoram as suas habilidades em furtos, des-
montando uma bicicleta acorrentada na rua e fugindo com as suas
partes mais vendaveis. Flora é apresentada em seguida, esgotada do
trabalho e do levar dgua para casa vinda de hidrantes distantes pe-
las perigosas musseques, e incomodada com a pouca motivacdo de
Manu com os seus estudos. A inclinagdo de Manu para escolher a
vida do crime mais que a educagao (como ele afirma, quer se estude,
quer ndo, “vai dar tudo no mesmo”) é redobrada quando Joana e seus
outros professores fazem greve em protesto contra grandes atrasos
nos salarios e nos orcamentos escolares. A inacessibilidade de servi-
cos basicos, como educacgdo e assisténcia médica, é posteriormente
demonstrada quando cortes de energia impedem Vitdrio de ler sob
as luzes dos postes e quando nao existem Onibus ou mesmo taxis
para leva-lo ao hospital. Nessa situagao, Vitério € um dos 120.000
combatentes recém-liberados que (pela estimativa do governo) ird
encarar o desemprego. Esse fendomeno é inicialmente apresentado
como sendo parte do drama pessoal de Vitério (quando o chefe de
um canteiro de obras fica bastante aflito com a situagdo de Vitdrio e
decide manda-lo embora com algum dinheiro, uma vez que ele ndo
deseja dar um trabalho de construcdo para um amputado). Em se-
guida, porém, o desemprego é “documentado” em contexto mais am-
plo em um plano longo no qual Vitério caminha em direcdo a uma
grande tabuleta fora do canteiro de obras que informa que “Nao ha
vagas”, ao mesmo tempo em que um reluzente jipe passa por ele em
(relativa) velocidade.

O retorno periddico para uma perspectiva panoramica que esses
artificios exemplificam permite que a elabora¢do da psicologia dos
personagens seja lida como contribuicdo para uma representacao,
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em um microcosmo, do estado pos-conflito do pais. O desenvolvi-
mento das linhas do enredo centradas em Vitério ou em Manu ex-
plora os danos acarretados para o psicolégico individual e coletivo
por décadas de conflito. No caso de Vitério, a dificil e dolorosa tarefa
de aceitar uma identidade forjada por experiéncias de violéncias, de
destruicdo e de privacdes, que frequentemente carecem de encerra-
mento, é sugerida num plano dele confrontando o seu reflexo no es-
pelho numa academia do hospital, quando ele aprende a andar com
sua nova perna. Se Vitdrio tem idade suficiente para compreender
a destruicdo do seu pafs como um processo histérico, uma geracao
mais jovem simplesmente aceita a ilegalidade, o roubo e a fraude ao
seu redor. Embora Manu seja repreendido por Joana e Flora por rou-
bar, ele enxerga isso como a sua melhor perspectiva de carreira e
como meio de financiar a busca do seu pai desaparecido, e o filme
delineia o progresso dele de roubos de componentes de bicicleta a
itens de luxo, como aparelhos de som de carros. Vitorio, entretanto,
personifica o fracasso dos adultos em dar um bom exemplo. Logo
apds obter a sua protese, ele vende as suas muletas no mercado pa-
ralelo, ao invés de retorna-las ao hospital, e usa o dinheiro ganho
ndo s6 pra comprar necessidades basicas, mas também para adqui-
rir consolagdes, como roupas da moda, cerveja e sexo. Além disso,
Vitério somente assegura sua protese em primeiro lugar subscre-
vendo as praticas sociais notoriamente hierarquicas e clientelistas
de Angola, reivindicando aos médicos, com éxito, prioridade como
um oficial do exército e her6i de guerra condecorado, e assim pas-
sando por cima de tropas de civis e militares feridos. Embora o uso
da hierarquia possa ser justificavel a fim de responsabilizar as au-
toridades mais poderosas a prestar contas, Vitorio posteriormente
ostenta uma verdadeira arrogancia quando usa o seu status de herdi
de guerra como justificativa para furar a longa fila daqueles que es-
peravam junto a uma bomba d’agua. Mais sinistra que a aceita¢do ao
furto, desonestidade e demonstragao de superioridade, entretanto, é
a falta de sensibilidade para com a violéncia. Enquanto a brutalida-
de casual é inevitavel nos becos das musseques e no prostibulo onde
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Judite/Maria Barbara trabalha, Manu e os seus amigos demonstram
uma fascinagao pelas armas e pela guerra que denuncia a identifica-
cdo deles com a agressao e violéncia destrutiva como a mais efetiva
solucdo para os seus desabonos. Somente apds Manu ter sido ataca-
do e roubado, faz-se um plano dele, observando-se num espelho no
banheiro, que sugere a sua capacidade de refletir sobre a sua iden-
tidade e situacdo, e sobre as limitadas alternativas a violéncia e ao
crime que estdo disponiveis para ele.

Enquanto funcionando inequivocamente de forma a ilustrar as
doencas da sociedade angolana pos-conflito, essas cenas exempla-
res constituem uma receita muito menos nitida para a recuperacao
nacional. De um lado, o filme indica como cada um tem sofrido por
causa da guerra, confirmando que a violéncia e o trauma danificam
a psicologia coletiva e geram situa¢des em que todas as partes (sem
excluir os oficiais do MPLA, como Vitdrio testemunha) comportam-
-se de maneira repreensivel. Com isso ele oferece uma licao de re-
conciliagdo amigavel através da contricdo e do perdao, sem partilhar
culpa ou aventurar-se a julgar um assunto tdo controverso como a
assimilacdo, dentro do governo angolano, do servico civil e militar,
de elementos do movimento da UNITA.* Por outro lado, tal detalhe
é construido em torno de um pequeno grupo de alegorias que, eu ar-
gumento, quando lidas simbolicamente, acionam a mais controversa
mensagem de que a responsabilidade de assegurar a recuperagao de
Angola p6s-conflito situa-se menos no Homem Comum alienado e
de maos atadas, lutando apenas para manter-se vivo, do que na elite
do MPLA, a qual, através do seu abrago da economia neoliberal e sua
implicacao na fraude desenfreada, nepotismo e intimidacao, traiu os
principios socialistas da época da independéncia e renegou as suas
promessas de reassentamento dos refugiados, de reabilitacdo dos
combatentes e de remocio das minas terrestres.'®

14  Ver Méssiant (2007) e Vidal (2007a).

15 As eleigdes parlamentares prometidas pelo presidente dos Santos em 2002 finalmente acon-
teceram em setembro de 2008, com os candidatos da MPLA vencendo uma maioria impres-
sionante Wheeler e Pélissier (2009, p. 375) e Human Rights Watch (2009). Apés muitos anos
de adiamento de elei¢des presidenciais, no inicio de 2010 o parlamento angolano revisou a
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RECONSTRUINDO A CULTURA NACIONAL PARA
UMA AGENDA LOCAL: 0 “HOMEM NOVO”, TRABALHO
E PROGRESSO NA ALEGORIA POS-CONFLITO

Como tem sido descrito, embora o objetivo de Gamboa de docu-
mentar o estado de guerra da nagdo e educar a audiéncia popular
lembre os objetivos sociais realistas do cinema, O Herdi faz somente
uso ocasional das técnicas de filmagem, de edicdo e montagem de
som associados aquele movimento. Ao mesmo tempo, entretanto,
pode-se identificar no filme outra heranca da estética social realista,
uma que é essencial para a representacdo da nacio pds-conflito, e
que é, além disso, associada as afirmagdes iniciais da independéncia
de Angola. Essa heranca é o uso de criptografias simbélicas de ale-
gorias familiares, importantes dentro da diegese, com o intuito de
elaborar a documentacdo da vida cotidiana proposta pelo filme, ao
construir alegorias superimpostas e ideologicamente consistentes
das relagdes socioecondmicas e politicas. Tal alegoria criptografada
era comumente usada na literatura e cinema oposicionista de Portu-
gal e nas suas colonias sob o Estado Novo a partir da década de 1940,
servindo para articular polémicas que nao poderiam, sobre severas
condi¢cOes de censura, serem apresentadas transparentemente nas
representacdes da vida nacional. Uma estética “neorrealista” da fic-
cdo, e o flexivel e abrangente 1éxico de criptografia elaborado por
novelistas como Alves Redol, Carlos de Oliveira e, em Angola, Castro
Soromenho, tornaram-se fortemente associados as lutas marxistas
pela independéncia e pela coesao das novas identidades nacionais
em toda Africa governada por Portugal.!® E interessante especular se
a escolha, n’0 herdi, dessa estratégia retérica foi determinada pura-
mente pelas alarmantes intimacdes, nos primeiros anos do novo mi-
lénio, de intolerancia as criticas publicas abertas entre os membros
da elite do MPLA, ou foi, como parece eminentemente plausivel, feita

constituigdo nacional, estabelecendo o lider do partido com o maior nimero de cadeiras parla-
mentares como presidente.

16  Sobre criptografia simboélica em escritos “neorrealistas” e oposicionistas em Portugal e suas
colonias, ver Ferreira (1992), Cardoso Pires (1972) e Sabine (2010).
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expressamente a fim de reabilitar componentes da cultura socialista
da era pré e pds-independéncia, e usa-los como um veiculo de reafir-
macao dos valores nacionais supostamente traidos, por sua vez, pelo
neoliberalismo.!’

0 comego para uma resposta a essa questdo deriva do estudo da
escolha das alegorias basicas a partir das quais a alegoria do O Herdi
é construida. Enquanto algumas dessas alegorias ativar as imagens
e metaforas do discurso da nagdo em todo o mundo - por exemplo,
casas e familias e a (re)construcao de ambas -, outras dizem respei-
to mais especificamente a retdrica de afirmag¢do nacional da Angola
socialista. Destes ultimos, os mais distintos e proeminentes sdo o
“her6i” Vitério e o seu corpo destruido e reconstruido. A carga me-
taférica dessas alegorias é a base para alegorias das vicissitudes de
dois projetos nacionais do periodo socialista interligados, a saber,
uma acelerada industrializagcdo de acordo com os principios socia-
listas, e a criacdo, através da educacdo, da reforma economica e da
socializacdo revolucionaria, de uma nova humanidade. O conceito do
“Homem Novo” comunista origina-se como uma ideia brevemente
esbocada nos ensaios iniciais de Marx, mas adquire esséncia ideo-
l6gica s6 nos escritos bolchevistas nos anos de 1920. O seu desen-
volvimento na teoria politica e na propaganda pés-independéncia
do MPLA foi inspirado significativamente pelo programa tragcado no
ensaio de 1965 de Che Guevara, Socialismo e o homem em Cuba, e
pelo programa cubano de educac¢do e mobiliza¢do social desenha-
do para produzir uma subjetividade proletaria inalienada; isto é, um
trabalhador leal a sociedade coletiva e comprometido com os valo-
res socialistas e emancipatdrios da revolugio.! Os tedéricos do MPLA
sintetizaram este modelo com teorias (incluindo aquelas de Amilcar

17 Sobre matangas supostamente politicamente motivadas de jornalistas e ativistas de ONGs em
Luanda, ver Birmigham (2002, p. 183) e Human Rights Watch (2004b).

18 Ver Marx (1961) e Scruton (1982). Meus sinceros agradecimentos vao para Robert Chilcote por
me chamar atengdo sobre essas fontes.

19 Ver Guevara (1969), Aratjo (2005), Rius (1976), e UNAP (1979). Meus sinceros agradecimen-
tos vdo para Tony Kapcia, Christabelle Peters, Kelly de Oliveira Araujo, Betty Rodriguez - Feo
e Delinda Collier por sua generosidade em me aconselharem no que diz respeito a este debate
angolano-cubano, e por me fornecerem muitos desses textos.
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Cabral e Frantz Fannon) que enderecavam os desafios particulares a
luta revoluciondria na Africa pés-colonial, focando a necessidade de
“descolonizar” as mentes africanas e efetivar a coesdo entre as na-
¢Oes etnicamente diversas, ao mesmo tempo recuperando tradi¢des
nativas, expurgadas de elementos “regressivos” ou “ndo cientificos”,
para culturas nacionais revolucionarias?® Embora o projeto politico
da criacdo do Homem Novo tenha quase desaparecido, o conceito
manteve uma proeminéncia no discurso politico e patriético de An-
gola, sendo ainda uma referéncia chave no hino nacional, “Angola,
avante!”, que afirma que

Honramos o passado e a nossa histdria,

Construindo no trabalho o homem novo.

Vitorio, em O heroi, nascido cerca de cinco anos antes da inde-
pendéncia e compelido a juntar-se ao exército do MPLA aos 15 anos,
cresceu ndo para encarnar o “homem novo” sonhado por seus pais,
mas sim como um sujeito mental e fisicamente traumatizado pela
guerra. Nesse contexto, ecos ironicos do sonho de uma nova hu-
manidade, préprio da era da independéncia, estdo presentes, por
exemplo, na afirmacdo do médico que diz que Vitério esta prestes
a “comecar uma nova vida”, reforcando a manipulagao simbélica do
corpo de Vitério como metafora multipla para um homem comum
disfuncional, ou como sujeito nacional, ferido e diminuido pela guer-
ra, como também para um projeto nacional, pelo progresso e pela
industria, pervertido e paralisado, ou ainda para uma nag¢do dani-
ficada e fragmentada necessitando de um modelo de reconstrucao
que integre e harmonize todas as partes constituintes.

O significado do corpo de Vitério e da sua reconstrug¢do como
elementos centrais e de unido nas alegorias de intersecao da nagao
é estabelecido na sequéncia em que Vitério, recém-adaptado a sua
protese, se junta a dezenas de companheiros feridos de guerra que

20 Ver Araujo (2005). Estou em divida com Antonio Tomas por seu resumo, postado na H-Net Lu-
sophone Studies Discussion List em 22 de outubro de 2010, sobre a influéncia de Cabral como
“o lider africano que levou essa ideia adiante, através da dialéctica das zonas de liberta¢do”.

58 | FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA



estdo reabilitando os seus corpos feridos ou mutilados na academia
do hospital. Cenas de pacientes puxando e empurrando ritmicamen-
te as alavancas e roldanas de aparelhes de remo e de equipamen-
tos de musculacao, e de fisioterapeutas manipulando membros com
persisténcia, sio acompanhadas por uma trilha sonora de correntes
zumbindo, motores zunindo e ruidos e cliques metalicos. O que é evo-
cado nao é simplesmente a recuperacao fisica, mas também o pro-
cesso, fundamental para a construcdo do homem novo, de harmoni-
zacao do humano com uma revolucionaria, mecanizada e totalmente
inclusiva ordem econdémica. A reconstrucdo e reabilitacao fisica de
Vitério sdo dessa forma desenvolvidas como uma sinédoque de um
projeto de desenvolvimento nacional recomegado. Ao mesmo tempo,
a ideia de que a falta da “reintegracdo social” do p6s-conflito amea-
¢a o futuro da nagdo é sugerida por uma variagao no uso frequente
da alegoria da amputacdo como uma metonimia de castracdo (um
topico ndo surpreendente, dada a organizacdo da diegese em torno
de dois personagens masculinos e o reflexo de valores e ansiedades
patriarcais, por exemplo, na constru¢do dos personagens femininos
do filme e nas representa¢des da vida familiar). O filme modifica a
metonimia convencional, focando na perda da prétese mais do que
na perna original de Vitério, como uma castracdo simbdlica, e as-
sim, evitando uma analogia simplista entre deficiéncia e castragdo.?
A castracdo simbolica de Vitério pela perda da sua protese torna-se
aparente através da sua relagdo com Manu. Os dois se encontram
quando Vitério intervém para salvar Manu da gangue que ameaga
mata-lo, golpeando com sua muleta a faca do lider da gangue, tiran-
do-a de suas maos, e jurando que vai matar qualquer um dos jovens
que ferir “meu filho”. A resposta exultante de Manu - “sempre sabia
que tu irias voltar, pai” - e o seu posterior abatimento quando Vit6-
rio confessa que ele havia mentido para fazer sua ameaca parecer
mais convincente, cria um sentimento de pathos. Isto, por sua vez,

21 Deveria ser notado que a reiteragdo de Vitério do pronunciamento de seu médico de que ele é
um “homem valido” e seu lamento - “a minha protese foi a minha liberdade” - enfatiza a natu-
reza de sua invalidez mais como um fato circunstancial do que essencial.
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prepara o terreno para a resolucao do enredo, no qual o destino dos
personagens em formar uma familia feliz é sinalizado quando Ma-
ria Barbara, encontrando Manu pela primeira vez, declara que “esse
menino podia ser meu filho”. Entretanto, a criacio de uma familia
de “protéticos”, feita por e para enlutados e despossuidos, ndo pode
ser iniciada quando Manu e Vitorio se encontram pela primeira vez:
Vitério deve partir imediatamente para o hospital, onde ele espera
ser equipado com uma nova proétese. Somente apds as intervengdes
do ministro e de Dona Flora para impelir Manu a retornar a prétese
original, Vitério pode reentrar na sua vida, acompanhado por Ma-
ria Barbara, e assumir um papel paterno. Por meio dessa metafora
falica, O Herdi sugere a necessidade da sociedade angolana de reco-
nhecer relacdes e responsabilidades que sdo tanto paternas como
fraternas. Primeiro o estado ao qual Vitério serviu toda a sua vida
adulta - e sob cujo comando foi mutilado - deveria tardiamente as-
sumir suas responsabilidades (como quando Vitério conta ao doutor
que amputou sua perna que “vocé tem que ser responsavel pelo que
fez”). Desde entdo, Vitério pode fornecer o necessitado suplemento
aos esforgos feitos por Flora e Joana para ensinarem ao adolescente
Manu a arcar com suas responsabilidades.

O contraste entre as responsabilidades universais de honestida-
de e solidariedade, e a pratica que se tornara habitual na vida publica
de Angola, é certamente destacada pelo terceiro e mais crucial trata-
mento metaférico da alegoria do corpo desmembrado e reconstrui-
do. O desenvolvimento do enredo especificamente em torno do rou-
bo de um membro artificial fornece uma ilustracao exata e precisa do
vasto comércio de mercadorias roubadas que mantém a economia
ndo oficial de Luanda em movimento, e do enorme custo humano
desse comércio. Ao mesmo tempo, o roubo da perna pode ser inter-
pretado como uma indicacdo do quanto o projeto de reconstrucio é
confundido nao apenas pelos pequenos roubos nas musseques, mas
muito mais pela escala astrondmica de furto em dire¢do ao apice da
piramide social. O roubo de um membro oferece uma clara metafora
do desvio de (de acordo com as contas do FMI) cerca de 1/4 da com-
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panhia estatal de 6leo, Songangol, durante os ultimos anos da década
de 1990 até meados dos anos 2000.%2 Assim como para Vitdrio a sua
prétese era a “independéncia” dele, o complemento que faz dele um
“homem valido” capaz de se responsabilizar por uma crianca orf3,
assim como a na¢do angolana nao pode libertar-se da dependéncia
de ajuda externa e do patrocinio cinico das poténcias mundiais e do
capital globalizado, enquanto é rotineiramente roubada de tao vital
porcdo da sua riqueza.

A critica politica de O Herdi mostra-se mais incisiva quando se
considera a interagdo entre esses tratamentos metaféricos do corpo
e aquelas imagens de casas, maquinas e mao de obra. Representa-
coes da reconstrucgdo e reparacao de casas e veiculos que atestam
a exclusao de Vitério de emprego remunerado lembram também,
ironicamente, o status da classe operaria, outrora, como um sitio de
orgulho e unidade nacional, e sua centralidade na visdo socialista da
Bildung nacional, evidente na escolha de um motor de engrenagem
como motivo central da bandeira de Angola. O desemprego do “Ho-
mem Comum” - apesar da sua forca fisica e treinamento mecanico
- conota o abandono da industria pelo Estado como uma das vir-
tudes nacionais, e da ideia da liberacdo através da industrializagao
democratica. Como é indicado em uma cena onde Vitério é recusado
para o trabalho num canteiro de obras, a privatizacdo da moradia
e 0 uso da terra para o desenvolvimento residencial excluem o ex-
-combatente de uma, supostamente, reconstrucao nacional que, de
fato, beneficia somente a elite rica em petroleo e investidores e es-
peculadores estrangeiros.”® A exploracgdo, no filme, das alegorias de
portdes e entradas denunciam como as novas realidades de habita-
cdo, desenvolvimento imobiliario e acesso as comodidades do Esta-
do excluem a maior parte da nacdo da “recuperacdo” pds-conflito.

22 Trata-se de uma ideia desenvolvida por Jacques Derrida em seu trabalho Espectros de Marx,
onde o termo é uma combinagdo da palavra “haunt” e o sufixo “ology”. Lida com “o estado para-
doxal do espectro, que ndo é nem ser nem ndo-ser”.

23 Vidal (2007b: p. 229, nota 9) nota o calculo do FMI da receita do Estado equivalentes a 23%
do GDP nacional, ndo sendo contabilizados no periodo de 1997-2001. Sobre alegag¢des de cor-
rupg¢do e apropriagdes indevidas para com o servigo civil, ver também Hodges (2007), Human
Rights Watch (2004a) e Global Witness (2004).
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Uma filmagem em close-up do ponto de vista do portao darica vila de
Dona Palmira sendo fechado para Manu, que acaba de entregar sua
encomenda de bolos, evoca poderosamente a privatizacdo elitista do
espaco urbano, que em 2004 ja havia gerado a evacuacio forcada de
milhares de habitacdes nas musseques, sem compensacdo ou realoja-
mento dos residentes, para que o governo vendesse titulos de terra
para o desenvolvimento de moradias de luxo.?* Entretanto as “casas”
das instituicdes e servicos do governo, como o hospital, o prédio do
Ministério onde Pedro trabalha e a estacdo de radio (de cujo portao
Vitério deve esperar seu benfeitor, o Ministro, do lado de fora), sao
acessiveis somente para aqueles com transporte privado e/ou pode-
rosos contatos. Considerando que a assisténcia de tais institui¢cdes
para cidadaos comuns é, na melhor das hipéteses, o minimo neces-
sario e é geralmente afetada pelas praticas corruptas e promessas
quebradas daqueles em posicdo de autoridade, é nas casas humildes
de Flora, Joana e Judite/Maria Barbara que Vitério e Manu sdo su-
pridos de protecdo, nutricdo, amor e reintegracao familiar (e desse
modo, por sinédoque, reintegracdo nacional). A énfase nas casas de
pessoas comuns como sendo o verdadeiro lugar da reconstrucio e
reconciliagcdo nacional é mais grafica na cena perto do final do filme,
onde Vitério, Maria Barbara, Manu e Flora estdo reunidos para o al-
moc¢o como uma familia p6s-conflito e pés-nuclear. De mados dadas
com Maria Barbara (que agora tinha enterrado a sua identificacdo
dos tempos de guerra como Judite, a justa cortesa do Antigo Testa-
mento, e reassumido o nome da santa que protege contra explosdes
e mortes subitas), Vitério pode subir os degraus em dire¢do a porta
aberta da casa de Flora sem a ajuda de uma bengala. Reconstrucao, a
nivel popular, ocorre num lugar onde os cidaddos pensam como uma
comunidade (patriarcal, socialista), confiando, investindo e apoian-
do ativamente um ao outro.

24 Enquanto o filme fornece o exemplo da propriedade portuguesa desenvolvedora, na realida-
de os investidores mais significativos tém sido companhias chinesas que geralmente mandam
seus proprios trabalhadores peritos para formarem a equipe das operagdes angolanas ao invés
de maximizarem oportunidades de trabalho para locais.
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A alegoria cujo tratamento simbélico mais politiza o filme, entre-
tanto, é aquela do veiculo de transporte. Em ambos os niveis, docu-
mentdrio e alegérico, as representacdes dos veiculos e das relacdes
dos personagens com 0s mesmos poderosamente comunica a ideia
da Angola pds-conflito como uma na¢do em duas vertentes. Conside-
rando que, de acordo com a ideologia e simbolismo da era da inde-
pendéncia, a nagdo-estado é uma maquina cujas partes precisam ser
atendidas e necessitam trabalhar em harmonia para que o todo pos-
sa avancar, na realidade, o progresso para a maior parte da nacgdo é
paralisado enquanto a elite controladora do Estado acelera a frente.
Enquanto Vitério implora por trabalhos mecanicos aos serralheiros
reparando destrogos de veiculos, seu caminho ao redor de Luanda
é cortado por carros do governo dirigidos por choferes e jipes luxu-
0sos. Mais tarde, apés o roubo da sua protese, a provisao de trans-
porte publico é tdo exigua que ele s6 pode chegar ao hospital gracas
a um chofer do Ministério que faz um bico como motorista de taxi
candongueiro.? Os diversos planos do filme que mostram destrocos
queimados de onibus, trens e avides de combate assumem maior
pungéncia quando vagdes arruinados e enferrujados formam um
pano de fundo para as cenas em que Manu é perseguido e violenta-
mente assaltado, enquanto caminha pelas musseques para entregar
bolos para Joana. Juntas, essas cenas sugerem como a comunidade
nacional é igualmente ameacada pela falta de acesso a veiculos pu-
blicos (que sdo mostrados como sendo indispensaveis para as pes-
soas e empresas), e pelo progresso da elite privilegiada isolada em
veiculos que sdo transformados em objetos de desejo implicitamen-
te patolégicos e agentes da divisdo social. Como Pitcher e Graham
argumentam, a provisao de carros do alto comando do MPLA para os
principais burocratas de médio escaldo é uma regra tatica de clien-
telismo, “desenhada para evitar a ado¢do de solugdes publicas de
problemas coletivos, comprando oponentes potenciais um por um”.
(PITCHER; GRAHAM, 2006, p. 183)

25 Em despejos e demoli¢cdes forcadas em musseques de Luanda, ver Amnesty International
(2007), e Human Rights Watch/ SOS Habitat (2007).
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A exclusdo social que procede da privatizacdo clientelista do
transporte é mais poderosamente ilustrada em duas cenas que,
juntas, oferecem uma imagem dialética de como “carros [luxuosos]
estdo matando Luanda”, (PITCHER; GRAHAM, 2006, p. 173) aquela
em que Pedro derruba uma crianca de rua com o seu jipe, enquanto
discute com Joana; e a cena na qual o carro do Ministro é bloqueado
ao sair da estacdo de radio, nao pelos clamorosos jornalistas que se
juntaram para questiona-lo, mas por uma multidao silenciosa de vi-
timas de minas terrestres, usando muletas e cadeiras de rodas, enca-
rando-o. Se arelutancia de Pedro em levar o garoto ferido ao hospital
exemplifica a aversdo de um burocrata do MPLA em executar as suas
responsabilidades sociais como um cidadao comum, a resposta do
Ministro a multidao sugere a sua ainda menor preocupagdo com re-
lacdo a sua responsabilidade ao publico. Relutantemente, apés uma
pausa para reiterar suas promessas de ajuda aos feridos de guerra e
desalojados, o Ministro volta ao seu carro e asperamente diz ao seu
motorista “Anda devagar. Ndo quero matar ninguém.” Essas repre-
sentacoes de carros como perigos mortais sdo literais tanto quan-
to metaforicamente adequadas na descricio de uma cidade onde
“o risco de morte para pedestres devido a ma direcdo e excesso de
velocidade [...] tornou-se tdo grande que mais pedestres do que ocu-
pantes de veiculos morrem em acidentes de transito”. (ANON, 2005,
apud PITCHER; GRAHAM 2006, p. 182) Entretanto, uma sequéncia
posterior, em particular, convida para uma leitura simbolica - uma
que aguca as conotagdes politicas do filme - demasiado dbvia para
ignorar. Conforme a cdmera corta para um plano dentro do carro do
Ministro, o burburinho dos jornalistas do lado de fora é silenciado
quando as janelas automaticas do carro se fecham: enquanto os pri-
vilégios dos burocratas do Estado e a privatizacao do espaco rende-
ram vozes criticas inaudiveis e sem efeito, veiculos de alta tecnologia,
longe de carregarem os novos homens (e mulheres) da nagao adian-
te, cortaram um caminho para a elite através de uma humanidade
danificada pela guerra, ndo reabilitada e silenciosamente sofredora.
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DESCONSTRUINDO FINAIS FELIZES: CINEMA COMO UMA
PROTESE CULTURAL NA ANGOLA POS-CONFLITO

Retornando, ap6ds essa exploracdo do uso da alegoria criptografa-
da em O herdi, as questdes de abertura desse artigo sobre a possibili-
dade de um cinema em Angola que seja tanto comercialmente viavel
como engajada a assuntos politicos e culturais, parece adequado re-
tomar a insisténcia de Paul Willeman (1989, p. 3) sobre uma estética
flexivel ou hibrida para o Terceiro Cinema, como um “historicamen-
te analitico ainda que culturalmente especifico modo de discurso
cinematico”. Assim sendo, segundo Willeman (1989, p. 7) o cinema
popular engajado politicamente deve reconhecer “a variabilidade
histérica das necessarias estratégias estéticas a serem adotadas”, de
acordo com as oportunidades e restri¢des das suas circunstancias de
producio e recepcio. (WILLEMAN, 1989, p. 3) Gamboa, em O heroi,
reconhece isso, e para que sua critica da Angola pds-conflito alcan-
ce seu “publico-alvo” popular, local, seus mais duros e inflamados
elementos devem ser disfarcados, tanto para uma audiéncia global
ndo receptiva a polémicas e afro-pessimismo, como para uma po-
tencialmente repressora elite governamental africana. Seu sucesso
estd em disfarcar esses elementos por meios de simbolos e estra-
tégias estéticas especificamente nacionais, sinalizando, portanto,
para a sua audiéncia local sua posi¢do privilegiada como receptores
do filme e como arbitros de seus sentidos. Além disso, ao mesmo
tempo em que Gamboa oferece ao seu publico-alvo percepg¢des pri-
vilegiadas das realidades politicas e culturais fora de si mesmas, ele
usa com sucesso “estratégias cinematicas feitas para explorar aquilo
que regimes de significacio dominantes foram incapazes de lidar”,
(WILLEMAN, 1989, p. 7) em uma maneira que também alerta sua
plateia internacional para a lacuna entre as realidades angolanas e
suas representacoes, através do que poderiamos categorizar como
um “cinema agradavel com consciéncia social”. Isso ocorre quando o
meio termo que o filme desenvolve entre o documentario e a narrati-
va focada num personagem se desfaz espetacularmente numa sequ-
éncia filmada no set de um verdadeiro programa de TV local, Ponto
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de Reencontro (sendo o titulo do programa uma brincadeira com o
termo em portugués “ponto de encontro”). Uma das mais imagina-
tivas iniciativas do governo para acelerar a reabilitagcdo pds-conflito,
Ponto de Reencontro levou milhares de angolanos a espalhar apelos
por noticias de familiares e amigos perdidos, sendo filmado sema-
nalmente em um local na Praca da Independéncia, em Luanda, onde
0 pubico podia também acessar registros, documentando o status e o
ultimo paradeiro dos desalojados e desaparecidos.? Com a permis-
sdo de seus produtores, Gamboa gravou cenas do programa em pro-
ducdo, incorporando-o em seu filme como um pano de fundo para a
busca de Maria Barbara por seu filho. Na edicdo de som de uma sequ-
éncia inicial retratando pessoas desalojadas na vida real, formando
filas para receber e para apelar por informacdo, Gamboa sobrepoe
as vozes dos participantes do programa gravando suas mensagens
e aplica um efeito de eco cumulativo que constr6i um fantastico e
estranho som grave de rebulico, denotando efetivamente a incom-
preensivel escala da tragédia humana a qual Ponto de Reencontro se
refere. A sequéncia seguinte reside na inevitavel falha do cinema de
representar verdadeiramente a realidade daquela tragédia, através
de uma sequéncia de tomadas aparentemente em tempo real dos
participantes do programa (vida real) formando fila para apresen-
tarem seus apelos a cdmera, que é concluido com um apelo (ficticio,
atuado) feito por Maria Barbara. Ao longo dessa sequéncia, Maria
Ceica é visualmente anémala, sendo consideravelmente mais alta e
com a pele mais palida que qualquer outra mulher angolana ao seu
lado. O que quebra completamente o efeito de realidade da cena, en-
tretanto, é seu sotaque brasileiro e sua hiperbdlica entrega fisica e
emotiva, o que conclui em trejeitos de miséria e solucos de destrui-
¢do. A disjuncdo entre o que o espectador sabe ser uma performance
paga de um ator de telenovela, e a enunciagdo e conduta reserva-
das daqueles identificados como os colaboradores da vida real de
Ponto de Reencontro, obrigam o espectador a reconhecer o abismo
entre a experiéncia diaria de um trauma real e do luto e a ocasional

26 Sobre transporte publico e taxi em Luanda, ver Pitcher e Graham (2006).
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experiéncia da representacdo disso, em um drama histérico ou em
documentario, como melodrama ou tragédia, para um consumo es-
sencialmente voyeristico.

Paradoxalmente, talvez até inevitavelmente, o sucesso de O heroi
como uma contribuicdo para um cinema popular angolano politi-
camente engajado deriva da visibilidade de suas falhas e ambigui-
dades representacionais, e de seus compromissos com pautas po-
liticas e culturais mais poderosas. Depois que isso foi advertido nas
sequéncias previamente discutidas, fica mais facil identificar como,
na sequéncia final do filme, as estruturas alegoricas estabelecidas
antes desestabilizam a mensagem otimista aparentemente implicita
na conclusdo da trama. Manu faz uma visita ao seu pai adotivo em
seu novo emprego como motorista de um ministro, e Vitorio o leva
para dar uma volta ao longo da orla de Luanda no carro do ministro.
Uma leitura alegérica da cena sugeriria que ambos estdo finalmente
dentro da camada social que funciona e progride, apesar de ques-
toes permanecerem. As histérias de sucesso que os levaram até 1a
permanecem excec¢des a regra, o carro ndo é deles, e de fato pega-
-lo emprestado (e o combustivel em seu tanque) é racionalmente
um ato de roubo contra a nagao. Serdo as relacdes quase familiares
dos protagonistas consolidadas? Serda que Manu e Vitério realmente
aprenderam suas respectivas licdes sobre “solidariedade angolana”,
ou eles foram enjaulados no hegemonico sistema de patronagem?
Para onde estd indo o carro como projeto nacional e sera que ele vai
buscar mais algum passageiro? E, finalmente, poderiamos adicionar,
que influéncia pode ter a disseminacdo de produtos culturais com
intencdo didatica entre os cidadaos angolanos, em termos de curar
as doencas desta nacao pos-conflito?

Uma possivel resposta para essa ultima questdo emerge se se
admitir uma interpretacdo metaférica mais obscura do corpo re-
construido de Vitorio, uma que redobra as problematicas implica-
coes da leitura alegorica da sequéncia final. Comparar a relagao de
Vitdrio e sua perna artificial aquela existente entre a nagdo angolana
e o cinema contemporaneo pode parecer menos rebuscado se acei-
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tarmos o conceito da “cultura nacional [popular] como uma prote-
se mediadora que enaltece um auto-retorno das pessoas através da
auto-encarnacdo e reconhecimento no mundo externo”, que Pheng
Cheah (2003, p. 358) identifica como “central para a maioria das te-
orias da literatura Africana”, mas que foi mais efetivamente elabora-
da pelo novelista e teérico cultural queniano Ngtigi wa Thiong’o.?” A
caracterizacdo de Ngiigi de cultura como protese é situada dentro
do que Cheah considera sua concepcao organicista do desenvolvi-
mento da nagdo pés-colonial “de acordo com seus processos biolo-
gicos internos e suas intera¢des com arredores externos”. (CHEAH,
2003, p. 354) Préteses - como corpos estrangeiros impingindo sobre
0 corpo organico da nagdo - sdo instrumentais em tal interacao, e
podem“suplementar uma deficiéncia e promover um apoio essencial
se [...] encaixada e utilizada corretamente” (CHEAH, 2003),. A prote-
se ruim, no entanto, ndo passa a fazer parte do corpo organico, mas
“age como um conduite [...] (que) abre o corpo para forcas externas e
ainda faz com que sejam dependentes delas”. (CHEAH, 2003, p. 354)

A forca dominante global do capital financeiro, Cheah resume,
“reproduz relacdes neocoloniais em espacos pds-coloniais por meio
de um ndmero de préteses ligados ao organismo popular-nacional”.
(CHEAH, 2003, p. 354) Para Ngtigi, a mais mortal dessas préteses é o
estado clientelista, que no caso de Angola poderia ser caracterizado
como herdeiro da elite crioulo mercantil do primeiro colonialismo
um Estado que governa para manter a abjecdo econdmica e inércia
politica da populagao, enquanto sifonando para fora a riqueza mine-
ral do pais ou como aponta Cheah (2003, p 355), reduzindo a nacao
para “economizar partes para a maquina capitalista global”. Nessa si-
tuacdo, Ngugi arguiu que o estado e outras proteses neocolonialistas
podem ser “dissolvidas” pela disseminacdo da cultura como o que
Cheah denomina “uma protese mais salutar” (CHEAH, 2003, p. 352)
do corpo nacional vivo que “pressiona contra o estado a fim de ins-
pirar e transfigurar o presente degradado” (CHEAH, 2003, p. 12). De
fato, “a cultura nacional popular é o exemplo paradigmatico de uma

27 Parauma reportagem sobre Ponto de Reencontro e seu impacto, ver TV Brasil (2010).
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boa proétese por duas mutuamente reforcadas razdes: é originada na
populacdo, mas ainda mais importante, através da incorporacao fi-
sica coletiva, ela tem um papel crucial na continua autoformacgao da
nacao”. (CHEAH, 2003, p. 356)

A revisdo de Cheah sobre a teoria de cultura como protese de
Ngugi conclui usando a explora¢do da espectralidade de Derrida, e
o conceito de hauntology?®, ao interrogar se a “cultura possui a cau-
salidade organica auto-recorrente que a torna a sustentadora da li-
berdade”. (CHEAH, 2003, p. 352) Entretanto, a nossa proposta de ler
arelacdo de Vitorio com sua protese em O herdi como uma alusdo ao
conceito de cultura como uma proétese redentora aponta para um pro-
blema mais simples, porém igualmente fundamental. Assim como a
potencialmente redentora perna protética de Vitério é fornecida por
doadores estrangeiros sob os auspicios do estado “neocolonial”, em
Angola hoje a projecdo cinemdtica de uma visao originada “do povo”
depende da negociacdo com institui¢cdes patrocinadoras ou inteira-
mente_alinhadas com um projeto de neocolonizacdo. Naturalmente,
tal dependéncia pode acabar por alienar esta visdo das suas origens
populares. No futuro, a proliferacdo de tecnologias de filmagem e edi-
cdo digitais de baixo-or¢amento podem fornecer oportunidades para
uma cultura de tela popular-nacional (as quais sdo improvaveis de
surgirem no atual revival de produgdes de filme e TV de propriedade
do Estado em Angola). Enquanto, provavelmente, nenhuma futura re-
volugdo angolana serd televisionada, € bem provavel que as cimeras
de celular e o YouTube vao se tornar indispensaveis, sendo confiaveis,
ferramentas de mobilizacdo e educacdo em campanhas populares
por justica (como mostrado em desenvolvimentos recentes em Mo-
cambique, Quénia e onde mais for sugerido).?” Neste meio tempo, en-
quanto na alegoria politica de O herdi Vitério pode terminar usando

28 Aqui Cheah se refere principalmente a argumentos apresentados em Ngiigi wa Thiong’o (1993)
e (1998).

29 Eume refiro aqui a relatérios do uso de telefones celulares e cimeras de telefones, ambos para
organizarem os protestos contra altas planejadas nos precos de produtos alimenticios em Mo-
¢ambique m 2010, e para reunir evidéncias de violéncia e outros crimes cometidos na agitagao
em seguida da disputada revelag¢do das elei¢des presidenciais do Quénia em 2008.
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sua prétese para pressionar o pedal do acelerador da maquina pos-
suida pelo Estado, o espectador ndo consegue ter certeza se a perna
veio para representar uma parte integral do corpo organico da nagao,
ou se, contrariamente, ela é o agente simbélico da incorporacio de
Vitério no corpo clientelista e cleptocratico do Estado, o que propde a
hegemonia do capitalismo global.*’ Fica ainda por saber se um ethos
nacional recuperado - representado por um “homem novo”, flagelado
de guerra, pela valorizacdo da industria sobre o capital, e pelo concei-
to da “solidariedade angolana” - que vai inspirar o Estado, ou se, por
outro lado, o Estado vai se infiltrar no corpo nacional e corromper
sua agéncia. Assim como a populagdo angolana, com estoicismo e in-
genuidade, remodelou o ambiente pesado e devastado legado por dé-
cadas de guerra em utilidades viaveis, commodities e habitat; também
a retodrica e simbolica artilharia de um projeto de libertagdao popular
de uma era de independéncia, estragada pelas hostilidades da Guerra
Fria e por uma reestruturacio economica excludente, pode ser reci-
clada na producdo de artefatos culturais que falam para as realidades
pos-conflito. Entretanto, enquanto as ferramentas de tal producdo
cultural forem restritas aquelas financiadas por, ou compartilhadas
com, for¢as nao solidarias ou neocolonialistas, tais artefatos ndo po-
derdo ter garantia de transmitir uma visao de liberagdo, ou qualquer
ethos de uma pressuposta redenc¢do popular-nacional.
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RETRATOS DE MOCAMBIQUE POS-GUERRA CIVIL
a filmografia de Licinio Azevedo®

Fernando Arenas

Mocambique desempenhou um papel pioneiro na histéria do ci-
nema africano pos-colonial através da criacdo, a época da indepen-
déncia, de uma infraestrutura de cinema nacional desvinculada do
circuito cinematografico comercial global e ao servico da nagdo mar-
xista que emergiu apds o colonialismo portugués. Em 1975 o primei-
ro ato cultural por parte do partido governante Frente de Libertacao
de Mocambique (FRELIMO) foi a criacao do Instituto de Cinema de
Mocgambique. O governo convidou Rui Guerra, um dos mestres do
Cinema Novo brasileiro (nascido em Mocambique), para ser seu di-
retor. De acordo com Camilo de Sousa (2003 apud CARDOSO, 2003),
o cinema foi utilizado como instrumento vital para os propdsitos de
educacdo e propaganda ideoldgica no processo de construcdo simbo-
lica da nova nacdo independente. O Instituto tornou-se um laboraté-
rio que aproximou os talentos e visdes de inimeros cineastas, rotei-
ristas, editores, produtores e técnicos mogambicanos e estrangeiros.
Tornou-se a arena de treinamento para cineastas emergentes como

1 Este artigo é em parte baseado num capitulo do meu livro, Lusophone Africa: Beyond Indepen-
dence (2011) e foi traduzido por Cristiano Mazzei (a quem muito agrade¢o), em colaboragao
comigo.
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Licinio Azevedo, Jodo Ribeiro e Sol de Carvalho, entre outros. Simulta-
neamente, atraiu uma onda de solidariedade internacional, inclusive
os diretores vanguardistas franceses Jean Rouch e Jean-Luc Godard.
Os projetos encabecados por Rouch e Godard, respectivamente,
ilustram as limitacdes tecnoldgicas da producdo cinematica dentro
do contexto de extrema pobreza e tensoes resultantes de um relacio-
namento que era percebido pelos mogambicanos como neocolonial,
apesar das melhores intengdes ideoldgicas por parte dos cineastas
franceses. Além disso, Godard entrou em conflito com o dogmatis-
mo ideolégico da FRELIMO, pois estava mais interessado em propor-
cionar aos camponeses mocambicanos meios técnicos e a liberdade
criativa para produzirem imagens para um novo tipo de televisao do
povo para o povo, sem seguir a linha do partido. Rouch e Godard fo-
ram ambos convidados pelo governo mogambicano, sob orientacdo
de Rui Guerra e do Instituto. Rouch encabegou o acordo de coope-
racdo patrocinado pelo governo francés envolvendo um importante
projeto, Super 8, o qual incluiu a constru¢ao de um laboratério to-
talmente equipado com a tecnologia necessaria para produzir filmes
juntamente com instrutores franceses, e cujo objetivo era treinar os
mogambicanos no uso de tal tecnologia. Desentendimentos funda-
mentais surgiram entre Guerra e o Instituto sobre concepcdes e abor-
dagens divergentes no que dizia respeito a produgdo, em especial, a
praticabilidade e viabilidade em termos de custo a longo prazo de tal
laboratério no contexto mogcambicano. Watkins (1995) destaca que
no inicio os mogambicanos estavam mais interessados no formato 35
mm do que o 8 mm proposto por Rouch. Sentiram que Rouch estava
de fato “tentando institucionalizar um nivel de subdesenvolvimento
técnico”? (WATKINS, 1995, p. 10, traducio do autor) Entretanto, Rou-
ch simplesmente ndo achava que o formato de 35 mm fosse pratico
ou eficiente em termos de custo. Em dltima instiancia, nenhuma das
formulas se tornou viavel em termos de custo no longo prazo para
Mogambique. No caso de Godard (juntamente com sua produtora So-
nimages), houve um desentendimento ideoldgico fundamental com a

2 “trying to institutionalize a level of technical underdevelopment”
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FRELIMO, conforme documentado pelo filme de Margarida Cardoso
(2003), Kuxa Kanema, e Manthia Diawara (1992).2

Além desses projetos de colaboragdo, o Instituto tornou-se o cen-
tro de produgao de cinejornais, documentarios e alguns longas-me-
tragens.” Seu projeto mais conhecido, Kuxa Kanema (O nascimento
do cinema),® é considerado por criticos e historiadores do cinema
africano a tentativa mais bem sucedida na criagdo de um cinema
africano que atendia aos interesses do povo africano; neste caso, o
proposito de construir uma nagdo sob os auspicios do partido gover-
nante e antigo exército de libertacdo FRELIMO e sua visdo de uma
republica socialista. De acordo com a cineasta portuguesa Margarida
Cardoso em seu extraordinadrio documentario, Kuxa Kanema: o nas-
cimento do cinema, o projeto envolvia cinejornais semanais de dez
minutos que seriam exibidos em todo o pais nos cinemas ou através
de vans doadas pela antiga Unido Soviética em areas rurais remotas.
Entre 1981 e 1991 Kuxa Kanema produziu 359 edi¢des semanais e

3 0 desentendimento entre Guerra, Rouch e Godard em Mogambique foi amplamente documen-
tado por Diawara (1992).

4 Rui Guerra dirigiu um dos primeiros longas-metragens em Mogambique, Mueda: memdria e
massacre (1979), documentando a representagdo anual do massacre de 1960 do povo makon-
de pelas forgas coloniais portuguesas no norte de Mogambique. Vide Ukadike (240-241) para
uma analise deste filme. Houve quatro longas importantes lang¢ados ao final da década de 1980,
inclusive a coprodugdo polémica com a [ugoslavia intitulada O tempo dos leopardos (1987), que
enfoca os anos finais da guerra de libertagdo no norte de Mogambique. Conforme relatado por
Licinio Azevedo e Luis Carlos Patraquim (corroteiristas) no documentario de Margarida Cardo-
so, Kuxa Kanema, a polémica teve a ver com a arrogancia e eurocentrismo por parte dos iugos-
lavos que entregaram a eles um roteiro que ignorava as especificidades histéricas e culturais
da guerra de libertagdo mogambicana e que estavam mais interessados em produzir um filme
de agdo que se passava num lugar exético, sob uma légica maniqueista langando negros contra
brancos. 0 vento sopra do norte (1987) de José Cardoso também ressalta a guerra de libertagdo
no norte de Mogambique e foi a primeira produgdo exclusivamente mogambicana. O documen-
tario mogambicano-brasileiro Fronteiras de sangue (1987), de Mario Borgneth, adverte sobre
a campanha de desestabilizacio realizada pela Africa do Sul da era do Apartheid contra seus
vizinhos (inclusive Mogambique). A colheita do diabo (1991), codirigida por Licinio Azevedo e
Brigitte Bagnol mistura fato e ficcdo para retratar um vilarejo assolado pela seca no meio da
guerra civil. Para mais detalhes sobre estes e outros filmes desse periodo ver Watkins (1995) e
Marcus Power (2004).

5 De acordo com Lopes, Sitoe e Nhamuende (2000), Kuxa Kanema é um neologismo criado pelo
poeta, roteirista e produtor Luis Carlos Patraquim, que significa “o nascimento ou a aurora do
cinema’, cunhado a partir das linguas nacionais changana e makua faladas no sul e norte de
Mog¢ambique, respectivamente, num gesto que evidencia o principio abrangente de unidade
nacional ap6s independéncia.
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119 documentarios de curta duracdo Watkins (1995), além de varios
longas. Em 1991, infelizmente, os equipamentos de cinema, a sala
de edicao, de som e os laboratoérios de processamento pertencentes
ao Instituto de Cinema de Mogambique foram praticamente destru-
idos por um incéndio, o que levou ao seu colapso. Mesmo antes do
incéndio, o Instituto ja vinha sofrendo consideravelmente com pro-
blemas financeiros, de logistica, infraestrutura e criatividade devido
a devastadora guerra civil. A ruina do Instituto de Cinema Mog¢ambi-
cano ocorreu sob o pano de fundo da guerra, assim como da morte
prematura de seu fundador e carismatico lider, Samora Machel, num
suspeito acidente de aviao sobre a Africa do Sul em 1986, selando
definitivamente o fim do sonho utépico de uma sociedade igualitaria
onde o cinema desempenharia um papel importante.

0 conflito armado em Mo¢ambique durou até 1992 com a assi-
natura do Acordo de Paz de Roma entre a FRELIMO e a Resistén-
cia Nacional Mocambicana (RENAMO). Houve aproximadamente
um milhdo de pessoas e cerca de um milhdo e meio de refugiados
espalhados pelo Zimbabue, Zambia e Malaui. Esta guerra foi impul-
sionada pela geopolitica neo/p6s-colonial do Apartheid e da Guerra
Fria na Africa austral, envolvendo o servico de inteligéncia rodesia-
no, ex-agentes da Politica Internacional de Defesa do Estado (PIDE)
portuguesa e expatriados portugueses que fugiram de Mocambique,
ex-guerrilheiros da FRELIMO e a Africa do Sul. A RENAMO surgiu no
inicio como movimento anticomunista apoiado por ditas for¢as. O
principal objetivo era desestabilizar o governo da FRELIMO, sabotar
a infraestrutura nacional (sobretudo os corredores estratégicos de
transporte ferrovidrio e rodoviario) e enfraquecer o apoio da FRE-
LIMO ao ANC (sigla em inglés do Congresso Nacional Africano que
lutava contra o regime do Apartheid). Apds o fim da guerra civil a
RENAMO tem-se consolidado como partido legitimo de oposicdo a
nivel nacional.

Desde o final de sua guerra civil em 1992, Mocambique tem tido
um fluxo limitado, embora continuo, de documentarios socialmente
engajados, além de curtas de ficcdo feitos principalmente para te-
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levisao. Tais produc¢des foram dirigidas principalmente por Licinio
Azevedo, Orlando Mesquita, Jodo Ribeiro e Sol de Carvalho; todos
contribuiram ativamente de multiplas formas aos “anos dourados”
dos primordios do cinema mo¢cambicano, com destaque para o pro-
jeto Kuxa Kanema. O cineasta mais prolifico desde o inicio da década
de 1990 tem sido o brasileiro Licinio Azevedo, que vive em Mocam-
bique ha mais de 30 anos. Azevedo dirigiu, entre outros titulos, A dr-
vore dos antepassados (1995); A guerra da dgua (1995); Rosa Castigo
(2002); Desobediéncia, (2002); Night Stop (Parada noturna, 2002);
0 acampamento de desminagem (2004); O grande bazar (2006), o
primeiro curta-metragem mogambicano a ser langado em DVD; Hds-
pedes da noite (2007); além de uma série de curtas feitos para te-
levisao sob o titulo de Histdrias comunitdrias (2000), que Azevedo
dirigiu e escreveu juntamente com Orlando Mesquita. Tal série inclui
seis documentarios de curta-metragem ou filmes do tipo docudrama
que se passam principalmente em areas rurais de Mocambique (em
sua maioria, nas provincias de Nampula e Cabo Delgado), enfocan-
do dimensdes humanas concretas no que diz respeito a questoes de
desenvolvimento confrontadas pela populagao local. Histdrias comu-
nitdrias destaca os esforcos por parte das comunidades rurais em
busca de autonomia econdmica e sustentabilidade a longo prazo, em
harmonia com suas proprias culturas e meio ambiente, inclusive a
autogestdo coletiva de suas terras e recursos naturais, fornecimen-
to de agua e eletricidade, além de melhores condi¢cdes de moradia e
acesso a saude e educacio.

Licinio Azevedo dirigiu a maioria dos curtas-metragens de fic-
cdo e documentarios com um alto nivel de produtividade desde a
década de 1990 até hoje. Outros diretores mocambicanos de desta-
que incluem o supracitado Orlando Mesquita, que é sdcio de Licinio
Azevedo na empresa Ebano Multimedia, e que esteve envolvido em
mais de 30 filmes como editor, diretor e produtor, documentando a
evolucdo da sociedade mogambicana desde 1984. Em 1999, ganhou
o prémio Kuxa Kanema de melhor video como codiretor e editor, jun-
tamente com Azevedo, de Histérias comunitdrias. Jodao Ribeiro esteve
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envolvido no projeto Kuxa Kanema como supervisor de producdo. O
seu projeto tem sido adaptar obras literarias do escritor mocambica-
no Mia Couto. Seus curtas e longas incluem, respectivamente, Fogata
(1992), 0 olhar das estrelas (1997), Tatana (2005), e O tiltimo voo do
flamingo (2009). O olhar das estrelas é baseado numa ideia de Mia
Couto, que também colaborou no roteiro com o diretor Ribeiro. O
filme é uma delicada e divertida farsa que aborda politicas de géne-
ro na sociedade contemporanea mogambicana através do retrato do
machismo patriarcal como uma mascara para a ansiedade masculina
em relagdo as mulheres.

Sol de Carvalho, antigo editor do cinejornal Kuxa Kanema, dirigiu
0 jardim do outro homem (2006),° o qual fez parte do Global Lens
Film Series de 2007.” Esse é o primeiro longa-metragem mog¢ambi-
cano a surgir desde os “anos dourados do cinema” e o mais caro até
hoje (aproximadamente um milhdo de délares americanos). O filme
apresenta um engajamento social com dimensdes educacionais que
explora, através da vida de Sofia, personagem principal representa-
da admiravelmente por Gigliola Zacara, os desafios devastadores vi-
vidos por mulheres pobres em sua luta para realizarem seus sonhos
profissionais, afirmando-se enquanto individuos, ao mesmo tempo
em que contribuem para a melhoria das vidas de suas familias e Mo-
cambique como um todo. Na verdade, todos os cineastas mo¢ambi-
canos mencionados até agora, apesar das mudangas ideoldgicas e
politicas desde o final da década de 1980, continuaram a desenvol-
ver um legado do compromisso social que tem sido a quintesséncia
do cinema desde os primérdios da independéncia de Mogambique.®

6 Em 2007, o filme O jardim do outro homem foi vencedor de varios prémios, inclusive o me-
lhor longa africano no Festival de Cinema Panafricano de Cannes, melhor longa digital no Vues
d’Afrique (Montreal) e melhor produgdo e melhor ator no CINEPORT Brasil.

7  Asérie 2009 Global Lens exibiu com destaque a adaptag¢do para o cinema da obra-prima litera-
ria de Mia Couto Terra sondmbula, dirigida pela portuguesa Teresa Prata.

8 Desde 2006, a distribuidora de cinema Ebano Multimedia e a Associa¢io Mogambicana de Cine-
astas (AMOCINE) tém organizado um ambicioso festival de documentarios internacionais em
Maputo (Dockanema) com filmes de Mogambique, a Africa em geral e outros paises do mundo.
Esse festival desempenha um papel fundamental na exibi¢ao de filmes mogambicanos para o
mundo e filmes internacionais para o publico mogambicano.
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Licinio Azevedo nasceu no Rio Grande do Sul, mas vive em Mo-
cambique desde sua independéncia. Trabalhou no Instituto Nacio-
nal de Cinema durante os primeiros anos dos filmes mogambicanos,
colaborando com Jean Rouch e Jean-Luc Godard. Azevedo também
trabalhou para a televisdo de Mogambique e hoje é um cineasta in-
dependente e presidente da produtora de filmes e multimidia Ebano
Multimedia, com sede em Maputo. Azevedo tem realizado um nime-
ro consideravel de documentarios e longas-metragens abordando
uma grande variedade de questdes importantes para o entendimen-
to da experiéncia pds-colonial e pds-guerra de Mogambique, do re-
torno emocional dos refugiados de guerra a sua terra natal (4 drvore
dos antepassados); a ameaca mortal das minas terrestres espalhadas
pelo interior de Mogambique (O acampamento da desminagem); as
perdas humanas e ambientais causadas por 15 anos de guerra civil
(A guerra da dgua); as tragicas consequéncias da epidemia da AIDS
(Night Stop). Varios de seus filmes foram exibidos em festivais in-
ternacionais e ganharam prémios. Porém, a obra de Licinio Azevedo
ainda ndo recebeu a atengao critica que merece, apesar de ser o cine-
asta mais importante de Mogcambique.

O conjunto da obra de Azevedo oferece um mosaico da vida con-
temporanea em Mocambique através das experiéncias de pessoas
comuns vivendo, até certo ponto, sob circunstancias extraordina-
rias. O ethos humanistico de Azevedo é a for¢ca motora por tras de
sua pratica cinematografica onde retrata a sociedade mogambicana
através de uma multiplicidade de vozes. Seus documentarios, que
constituem a maior parte de sua producdo cinematografica, repre-
sentam a realidade social mogambicana e seguem uma abordagem
ética que permite ao “outro” (neste caso, pobres mocambicanos das
zonas rurais em sua maioria) falar com um minimo de interferéncia
do diretor, onde os didlogos parecem nio terem sido ensaiados e as
cenas ndo terem sido redigidas. A praxis cinematografica de Azeve-
do revela uma grande afinidade com o “modo observacional” (obser-
vational mode) dos documentarios descrito por Bill Nichols em seu
classico Representing Reality (1991), que enfatiza a ndo intervenc¢do
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do cineasta. Fiel a sua experiéncia colaborativa com Jean Rouch, os
documentdrios de Azevedo seguem algumas das convencoes do ci-
nema vérité (que constitui uma excelente ilustragdo do modo obser-
vacional), assim como a distdncia nio intrusiva entre a cimera e os
sujeitos; a natureza da performance aparentemente pouco ensaiada
ou dramatizada por parte dos atores; o foco em pessoas comuns; o
uso de camera portatil; locais auténticos; sons naturais e pouca pds-
-producido. A edicdo envolve cenas curtas ocasionais que sdo interca-
ladas pelo fio narrativo que retrata o cotidiano, a paisagem, animais,
instrumentos musicais tocados por pessoas locais, ou rituais de dan-
¢a, que acrescentam textura ao mesmo tempo em que enriquecem
e complementam a estdria através da inclusdo de elementos rela-
cionados a praticas culturais e habitat, constitutivos das vidas dos
sujeitos retratados. O estilo de direcdo de Licinio Azevedo conta, em
grande parte, com uma “presencga ausente” conforme teorizado por
Nichols (1991), proporcionando sons e imagens, mas com uma pre-
senca de direcdo que permanece despercebida e ndo reconhecida.
Os documentarios de Azevedo sdo, em grande parte, estruturados
ao redor de um “principio axiografico” (NICHOLS, 1991, p. 77-95)
onde uma ética de representacdo é conhecida e vivenciada através
darelacao espacial entre a cimera e os sujeitos, refletida na proximi-
dade fisica conforme deduzida pelo uso de closes de grande angulo,
assim como uma aceitacdo tacita, mutua, entre o cineasta e os sujei-
tos, a qual prevalece em todos os seus filmes. Pode-se argumentar
que o papel de Azevedo em seus documentarios é simultaneamente
o de outsider/insider, portanto descentralizando, até certo grau, sua
perspectiva de um brasileiro branco de classe média em relagdo aos
sujeitos retratados — mogambicanos negros e pobres, na sua maioria
camponeses.

A drvore dos antepassados (1994) foi produzido a medida que a
guerra civil chegava ao fim. Documenta o retorno de Alexandre Fer-
rdo e aproximadamente 15 integrantes de sua familia do Malaui a
provincia fronteirica de Tete, ao noroeste de Mocambique. E a his-
toria de seu retorno a terra ancestral e sua reconciliacdo com o pas-
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sado doloroso. A familia Ferrdo precisa viajar com seus pertences
(inclusive animais de estimag¢do) por muitos quilometros a pé e as
vezes pegando carona entre ruinas, sujeira, fezes, veiculos queima-
dos, tanques abandonados, e a ameac¢a de minas terrestres e cobras.
Alexandre Ferrdo narra em off a medida que decorre a acdo do filme.
Ele é o lider designado do grupo que escreve um diario, no qual in-
clui um registro dos nascimentos e mortes em sua familia. Ele parece
ser o Unico integrante da familia alfabetizado, portanto fica encar-
regado de ler as cartas que trazem as noticias sobre as mortes dos
familiares distantes. Em seu diario, Ferrdao também inclui passagens
biblicas pertinentes e medita¢des sobre o seu destino existencial, os
quais sdo lidos em voz alta. O filme documenta o cotidiano da fami-
lia através da ardua viagem, inclusive refei¢des, criancas brincando,
banhos de rio, acordar de manh3, assim como momentos de tédio,
fadiga e acessos de fome. A familia compartilha histérias de guerra e
expressa suas esperancgas e medos a respeito dos entes queridos que
desejam ver, além do futuro de sua prdpria subsisténcia. A odisseia
da familia Ferrdao é acompanhada pela doce e delicada, e as vezes ani-
mada, trilha sonora com musicas mogambicanas, com destaque para
violdes, baixo e instrumentos de percussao. A trilha desempenha um
papel diegético no filme, transmitindo uma sensa¢do de movimen-
to para a frente, na medida em que a familia embarca na viagem de
volta para a casa, além de um sentimento de esperanca com relacao
ao futuro para a familia Ferrdo, assim como para Mogambique. Ha
também uma cena com musica ao vivo na metade do filme com um
pequeno conjunto de musicos tocando instrumentos artesanais de
corda e percussado. As letras expressam a gratiddo para com Joaquim
Chissano e Afonso Dhlakama (lideres dos antigos partidos beligeran-
tes FRELIMO e RENAMO, respectivamente) por terem “libertado” o
povo de Mogambique, nesse caso, dos horrores da guerra. O fato de
que essa cangao agradece ambos os lideres é sem divida um sinal
otimista de reconciliagao entre o povo mo¢cambicano.

A familia Ferrdo finalmente chega ao seu destino com esperan-
ca e alegria. Todos os sobreviventes jovens da familia os recebem
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com festa. A comemoracdo altamente emocional traz sorrisos e 13-
grimas aos seus rostos a medida que os parentes redescobrem uns
aos outros apos dez anos de separa¢do. Em seguida, os refugiados
que retornaram visitam os ancidos que estdo de luto pela perda de
um integrante da familia. L4, no momento mais doloroso do retorno
da familia Ferrdo, a tia Maria (uma das que retornaram) é informa-
da sobre seus parentes falecidos, inclusive sua mae e avé. Todavia, a
vida deve continuar e, portanto, seguem em frente para construirem
novas casas e comecgarem a preparar a terra (machambas no portu-
gués de Mogambique) a fim de plantarem sementes em tempo para
a estacdo das chuvas que esta por vir. A cena final introduz o ritual
simbdlico da bénc¢do da arvore com uma mistura de dgua e farinha
para honrar o espirito dos ancestrais. A tia Maria é encarregada do
ritual criado para preservar espiritualmente o elo entre os vivos e os
mortos. A drvore em muitas sociedades africanas tradicionais (assim
como amerindias) representa de forma metonimica o espirito dos
mortos, evidenciando uma relagdo simbidtica entre seres humanos
e a natureza, o material e o espiritual. De forma semelhante, no fil-
me de Azevedo existe um motivo recorrente da “porta”, que ilustra
a importancia simbdlica dos elos materiais no contexto das vidas
vastamente interrompidas dos refugiados de guerra. Entre seus ob-
jetos mais preciosos, a familia Ferrdo carrega uma porta de madeira
vermelha que pertenceu a sua casa temporaria no Malaui de volta a
sua terra ancestral em Mocambique. A porta é perdida ao longo do
caminho causando consternagdo aos integrantes da familia, sobretu-
do junto da jovem figura patriarcal, Alexandre. A porta é o fragmento
remanescente mais importante de suas vidas como refugiados, pois
ndo apenas proporciona um sentido de continuidade em suas vidas
interrompidas, mas também sugere um anseio por uma vida nova
num lar estavel, sem completamente apagar os dez anos que pas-
saram como refugiados. Enquanto a arvore proporciona o elo espi-
ritual entre vida e pés-vida, a porta oferece o elo material entre a
vida como refugiados e uma vida no pds-guerra como camponeses
sedentdarios que ensaiam os primeiros passos. Felizmente, os Ferrao
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conseguem recuperar a porta no mercado local da cidade onde tinha
desaparecido repentinamente por engano. Através d’A Arvore dos
antepassados, Licinio Azevedo faz uma notavel contribui¢do durante
um periodo de transicdo critico para a nacio mogambicana a medida
que dava seus primeiros passos em dire¢do a paz, politica multipar-
tidaria e reconstrucao.

A guerra da dgua (1996), lancado quatro anos depois do acordo
de paz de Roma entre os partidos beligerantes de Mogambique, des-
taca o pds-guerra civil de um angulo diferente, enfocando uma grave
crise de 4gua no interior rural da provincia de Inhambane (na regido
central de Mogambique) causada por uma combinacao infeliz entre
o colapso da infraestrutura, resultante da guerra, e uma prolonga-
da seca. Durante o conflito armado de Mogambique, muitas batalhas
ocorreram em torno do controle de poc¢os de agua, danificados ou
destruidos pela contenda. Por vezes, uma das fac¢des em guerra até
mesmo destruia seus préprios pocos para que o inimigo nao puses-
se suas maos neles. Portanto, o equilibrio simbidtico fragil entre na-
tureza, vidas humanas e tecnologia é alterado, desencadeando um
ciclo de sofrimento. Como resultado desse cenario especifico, as mu-
lheres, as principais provedoras dos lares africanos rurais, devem
viajar longas distancias em busca de dgua (com frequéncia levando
seus filhos) e enfrentarem longas filas sem garantia de conseguir a
preciosa mercadoria. Surgem tensdes com atos de egoismo e cruel-
dade de uns contra os outros, embora temperados, as vezes, por atos
de generosidade e altruismo. A guerra da dgua (1996) evidencia de
forma viva a divisdo de género dentro desse contexto cultural onde
as mulheres carregam um fardo muito mais pesado para garantirem
a sobrevivéncia de toda a familia (criar os filhos, buscar dgua, traba-
lhar no campo, comprar comida - se a op¢do existir - e cozinhar),
enquanto os homens cacam (embora os animais estejam morrendo
como resultado da seca), ficam ociosos ou embebedam-se. Uma das
histérias mais tocantes em Guerra da dgua envolve uma vitiva idosa
que perdeu toda a familia na guerra, além de sua casa e pogo d’agua.
Ela ndo tem ninguém para tomar conta dela (nem mesmo vizinhos);
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é fraca demais para caminhar quilémetros, ficar em fila e carregar
um balde de dgua na cabeca. A vitva torna-se uma figura emblema-
tica das terriveis consequéncias da guerra, que afetam o povo rural
de Mogambique no periodo que se segue. Portanto, Azevedo permite
que ela conte sua propria estéria em off para de tal forma chamar a
atencdo para o drama coletivo retratado por esse filme, enfatizando
o préprio sofrimento pessoal da viava.

Night Stop (2002) é uma espécie de docudrama que faz parte de
uma série de videos africanos intitulada Steps for the Future (Passos
para o futuro), com enfoque na AIDS na Africa austral. Falado em
ndebele, shona, nhungwe, portugués e inglés, esse filme oferece um
olhar etnografico sobre as vidas das trabalhadoras de sexo ao longo
do Corredor da Beira no centro de Mocambique, que existem dentro
de uma subcultura de dependéncia sexual-econdmica onde a AIDS
alastra-se de forma implacavel (em 2002, 30% da populacdo desse
chamado “corredor da morte” tinha AIDS, de acordo com a descricao
do filme).9 As imagens na sequéncia de abertura em preto e branco
evidenciam os restos materiais da devastacdo da guerra civil ao lon-
go da estrada. Em seguida, vemos cores emergirem numa tomada da
cidade na provincia de Manica aos sons do muezim convidando os fi-
éis a orarem. As cenas que se seguem envolvem imagens de mulheres
acordando de manha enquanto preparam-se para o dia, intercaladas
por imagens de motoristas de caminhdo chegando a parada notur-
na quase ao por do sol. A préxima cena apresenta uma prostituta e
seu cliente discutindo, e a mulher sendo esbofeteada. Essas cenas de
abertura contrastantes ndo apenas situam a histdria de Night Stop
em proximidade histdrica a prépria guerra civil, mas também suge-
rem uma certa continuidade de um estado de crise entre a guerra e a
subsequente “guerra” contra a pandemia da AIDS, além da dinamica
desigual e tensa entre os géneros.

9 De acordo com o website do Centers for Disease Control and Prevention (Centro de Controle e
Prevengdo de Doengas), 12,5% da populagdo adulta de Mogambique, entre 15 e 49 anos de ida-
de, encontrava-se infectada com o virus do HIV em 2010 (com base no UNAIDS Epidemiologic
Fact Sheet [Dados Epidemiol6gicos do Programa das Nag¢des Unidas sobre a AIDS]). A Organiza-
¢do da Nagdes Unidas estima que Mogambique tinha uma populagio de 23.391.000 habitantes
em 2010.
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O filme passa-se a noite em volta do motel Montes Namuli, locali-
zado ndo muito longe da intersecgdo das estradas entre o Malaui e o
Zimbabue (um elo de transporte importante dentro dessa sub-regido
da Africa austral). A acdo em Night Stop é permeada por uma trilha
sonora sensual de jazz e envolve principalmente cenas de interacao
alegre entre as prostitutas de nome Suja, Rosa, Claudina, Lili, Olinda,
aviajante etc.; entre as prostitutas e seus clientes (principalmente em
volta e dentro de seus caminhdes); e entre os préprios clientes (nunca
sabemos seus nomes, embora haja um conhecido como o malauiano
possuidor de um enorme pénis que pode machucar). As trabalhado-
ras do sexo mais velhas sdo sobreviventes da “guerra da AIDS” e com-
partilham conselhos com as mais jovens sobre a importancia de usar
preservativos enquanto distribuem alguns a elas. Hd uma mulher que
cede a um cliente que lhe oferece mais dinheiro se ele nao usar ca-
misinha; ha outra que ndo recebe o pagamento de seu cliente; e ou-
tra que é enganada por promessas de que viajara pela Africa austral
com seu cliente. De longe, as trabalhadoras do sexo mais jovens sao
as menos espertas e as mais vulneraveis as exigéncias dos caminho-
neiros. Durante todo o filme as prostitutas sdo retratadas como seres
tridimensionais, enquanto que os clientes sdo muito menos desen-
volvidos enquanto personagens e pouco se sabe sobre suas vidas. Os
caminhoneiros (muitos deles presumidamente casados com filhos)
sao retratados como tipos sociais ganhando a vida viajando longas
distancias por muitos dias, cujo trabalho é crucial para a sobrevivén-
cia econdmica de seus respectivos paises. A natureza de seu traba-
lho envolve uma soliddao constante, portanto, compreensivelmente,
emerge uma relacao simbidtica entre eles e as prostitutas (acredita-
-se amplamente que o ecossistema social entre os caminhoneiros e
trabalhadoras de sexo africanas constitui um dos epicentros para a
disseminacdo inicial da AIDS na Africa subsaariana).

Em Night Stop nao ha narracao em off ou explicacGes textuais,
e os personagens nunca falam para a camera. Todas as informa-
cOes sobre suas vidas sdo transmitidas através de suas conversas
e gracejos. A camera parece ndo ser intrusiva enquanto os sujeitos
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mostram-se de uma forma natural. Os espectadores sensibilizam-se
com a precariedade das vidas das mulheres gracas ao uso de closes e
closes de plano médio de Azevedo, que conseguem trazer a tona a be-
leza e humanidade das jovens a medida que sorriem e riem, trocam
confidéncias, abracam-se, e, por vezes, choram. Contudo, brigas tam-
bém acontecem entre as prostitutas, assim como entre os clientes e
as prostitutas, mas estas sdo intercaladas por momentos de ternura
entre eles, assim como momentos de orientacdo envolvendo ligdes
de vida transmitidas pelas trabalhadoras mais velhas as mais jovens.
Algumas das mulheres confessam terem sido forcadas ao mundo da
prostituicdo; e todas sdo as principais provedoras de suas familias.
Algumas tém ou tiveram filhos; algumas ficam gravidas na profis-
sdo e algumas estdo buscando o amor. No entanto, todas devem lidar
com a constante ameaca da AIDS, e, na verdade, muitas prostitutas e
clientes morreram da doenca. Enquanto a cena final evidencia a na-
tureza exuberante das jovens mulheres vivendo no limite, cabe aos
espectadores ponderarem sobre o carater ténue de suas existéncias
e da nova tragédia que assalta Mocambique ndo muito depois da ca-
tastrofica guerra civil, cujas consequéncias ainda sdo sentidas nas
décadas de 2000 e 2010.

De fato, o documentdario de 2004, O acampamento de desminagem,
conforme seu titulo indica, acompanha uma equipe de trabalhadores
cuja tarefa é detectar e eliminar minas terrestres espalhadas pelo in-
terior rural de Mogambique como resultado da guerra civil. As minas
terrestres constituem um dos efeitos secundarios mais duradouros
de guerras, com terriveis consequéncias para as populag¢des rurais
em paises que passaram por grandes conflitos nos ultimos anos do
século XX, inclusive Angola, Mogambique, Camboja e Colémbia. O fil-
me mostra as complexidades do procedimento de desminagem: uma
vez que uma mina terrestre (ou um conjunto delas) é detectada por
cdes farejadores, os trabalhadores limpam a drea e preparam-se para
fazé-la explodir. Por vezes, os trabalhadores utilizam equipamentos
controlados remotamente a fim de realizar as operacdes mais difi-
ceis do processo. Ao mesmo tempo, O acampamento de desminagem
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ressalta a dindmica humana no campo entre os trabalhadores e a
populacao local, assim como entre os proprios trabalhadores. Como
em Night Stop, ndo ha narragdo em off; a cimera simplesmente mos-
tra e portanto permite que as imagens e didlogos entre os sujeitos
falem por si mesmos (quase todo o filme é falado em portugués). O
filme retrata o cotidiano dos trabalhadores, tomando banho, urinan-
do, ligando para entes queridos, criando lagos emocionais, brigando,
compartilhando refeicdes, assim como histérias tragicas de compa-
nheiros de trabalho e integrantes familiares morrendo por causa das
minas terrestres que explodiram. Além disso, Azevedo demonstra
sensibilidade enquanto revela a complexidade social do trabalho dos
“desminadores” e suas vidas pessoais, a0 mesmo tempo em que con-
vivem temporariamente com as comunidades de camponeses onde
foram enviados. Apesar das interagdes sociais parecerem harmonio-
sas, estas ndo acontecem de forma automatica ou fluidas.

O argumento em O acampamento de desminagem é que embo-
ra a guerra civil mogambicana tenha terminado gragas ao acordo de
paz assinado entre a FRELIMO e RENAMO em 1992 (que no filme
sdo caracterizados como “irmdos em guerra”), a guerra, de muitas
maneiras, continua na forma de milhares de minas terrestres espa-
lhadas pelo territorio nacional, matando e mutilando civis inocentes.
Consequentemente, o processo de desminagem envolve batalhas di-
arias que, as vezes, podem terminar tragicamente para os trabalha-
dores. A desminagem em si é uma tarefa descomunal e as vezes qua-
se impossivel; mesmo assim, é uma das medidas do pds-guerra mais
cruciais na retomada da terra e para proporcionar aos camponeses
a vida digna e segura que necessitam e merecem. Minas terrestres
constituem uma das ameacas mais duradouras e evasivas as popula-
coes civis, que persiste décadas apds o fim de uma guerra.

Apesar da memoria da guerra ainda estar presente em Mocam-
bique ao final da década de 2000, ela ndo mais suscita a sensacao
de urgéncia do periodo anterior. O pais continua focado na recons-
trucdo e expansao da sua infraestrutura de base, mas a énfase esta
centrada hoje na redugao da pobreza e no aumento da produtividade
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econdmica. Mocambique possui uma das economias de mais rapido
crescimento na Africa e tornou-se atraente a investimentos estran-
geiros, especialmente nos setores mineral, industrial e turistico. O
curta-metragem de ficcdo de Azevedo, O grande bazar (2006) surge
a partir desse cendrio novo e aparentemente otimista. O primeiro fil-
me a ser lancado em DVD em Mog¢ambique, O grande bazar combina
técnicas cinematicas e convenc¢des narrativas que seguem protocolos
e a praxis tanto de filmes de ficcdo, assim como de documentarios,
ao mesmo tempo em que muda seu foco para o espaco urbano, mais
especificamente, a cidade de Maputo. O filme privilegia a experiéncia
dos pobres como objeto de representacdo e oferece uma profusao de
detalhes sobre a vida cotidiana no mercado africano. A pratica filmi-
ca de Azevedo ressalta questdes sociais ao mesmo tempo em que é
influenciada por uma “sensibilidade etnografica”, através da qual o
diretor refor¢a as perspectivas oferecidas pelos sujeitos represen-
tados com atencdo ao habitat social dos mesmos sujeitos. Portanto,
as narrativas sdo recheadas com cenas e tomadas da vida cotidiana
que retratam as praticas culturais, ou que transmitem conhecimento
local, portanto, proporcionando um rico panorama cultural para me-
lhor entendermos as questdes sociais discutidas. Em O grande bazar,
Azevedo continua a favorecer as vidas daqueles mal tocados pelo
propalado crescimento econémico de Mogambique, retratando as
populacdes pobres urbanas, que, de modo semelhante a maioria dos
africanos, enfrentam dificuldades, mas que também exibem uma in-
ventividade, versatilidade e dignidade necessarias para subsistirem.
Aqui o mercado africano é o palco central para uma histdria de ami-
zade entre Paito e Xano. O mercado, principal local de um enorme
setor informal dentro da maioria das economias africanas, ¢ um mo-
saico vasto e colorido de pessoas pobres que representam a maioria
da populacio. Os mercados ao ar livre tipicos da Africa sdo locais de
“bricolagem e invencao criativa” (bricolage and creative invention)
(FERGUSON, 2006), onde cada objeto que se possa imaginar é re-
vendido, reciclado ou reutilizado. Todos os tipos de transformacoes
estdo a venda, conforme exibidos nesse filme, por exemplo: pares de
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sapatos desiguais, guarda-chuvas “com poucos furos”, dentes de alho
avulsos, ou contetdos de uma garrafa de 6leo de cozinha distribuido
em inimeros saquinhos de plastico.

Os dois amigos adolescentes, Paito e Xano, vém de diferentes ca-
madas sociais. Paito é pobre e vende salgadinhos fritos para sua mae.
Um dia, acaba a farinha e Paito sai para comprar mais, mas a loja
também ndo tem mais farinha. Como resultado, decide comprar um
maco de cigarros no mercado negro a fim de vender os cigarros avul-
Sos, mas assim que comeca a gritar para atrair clientes, seu precioso
maco é roubado por trapaceiros de pequenos golpes. Essa sequén-
cia de acontecimentos faz com que Paito va ao mercado em busca
de ideias para recuperar o escasso dinheiro de sua mae, o qual era
destinado a farinha. Xano é um mulato de pele clara que vem de uma
familia de classe média. Sua mae é dona de um salao de beleza e esta
tendo um caso com um homem que bate em Xano. Como resultado,
Xano rouba dinheiro de sua mae e seu namorado, preferindo viver
longe de casa no mercado. Xano representa o papel do garoto de rua
durdo, enquanto que Paito possui uma inocéncia meiga, porém com
uma esperteza comercial. Juntos, planejam esquemas para ganhar
dinheiro, até mesmo roubando, ao mesmo tempo em que devem lu-
tar contra uma gangue de jovens bandidos que reivindicam o merca-

do como seu territorio.

Figura 1 - Paito (Edmundo Mondlane) e Xano (Chano Orlando) brincam a medida que se
tornam amigos em um dos agitados mercados ao ar livre de Maputo.

Fonte: O grande bazar (2006).

Ao longo do caminho, nessa fabula infantil picaresca Paito e Xano
encontram figuras excéntricas, que sdo sobreviventes de aconteci-
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mentos histéricos mundiais e mogambicanos recentes. Magerman,
dono de um negodcio chamado “Buraco na unha”, é um fotégrafo re-
tratista cuja técnica curiosa é utilizar um buraco em sua longa unha
do ded3do como visor. Ele é um personagem exotico que costumava
viver na antiga Alemanha Oriental durante o comunismo e que diz
adeus a seus clientes entoando “Tschiiss” em alemao. Kadapé é um
sapateiro que conserta e vende sapatos em combinacdes altamente
criativas. O lenhador vive no mercado e passa a noite ao ar livre jun-
to com outros “empresarios” do mercado (todos sem abrigo) com
um machado que possui com os nomes de sua mulher e filha grava-
dos, as quais perdeu na guerra. Esses homens também sdo vitimas
da guerra; um deles é um refugiado que nunca retornou a sua terra
natal e o outro perdeu toda sua familia. Agora se encontram crian-
do novos lagos sociais, batalhando por uma subsisténcia com outras
figuras pobres e marginalizadas que ficaram sem lar. Tanto Paito
quanto Xano recebem conselhos e encontram seguranga na compa-
nhia desses homens, ao mesmo tempo em que aprendem licdes de
vida durante suas escapadas pelo mercado.

Em O grande bazar o motivo da visdo através do “buraco na unha”
é significativo e Azevedo literaliza-o a medida que a cAmera faz um
close numa profusao de pequenos detalhes relacionados a dinamica
do setor da economia informal personificado pelo mercado. Através
do meio cinematografico e com um olho de documentarista, Azeve-
do é capaz de transmitir um sentido microeconémico, assim como
socioldgico do mercado africano, enquanto proporciona um retrato
humanista, poético e sensivel sobre o povo de Maputo, rico em cores
e texturas. O grande bazar, dirigido a um publico maior, emana de
forma mais pronunciada um ar de inocéncia e alegria em contraste
com os documentarios de Azevedo. A atmosfera descrita aqui é pon-
tuada por uma trilha sonora (a base de harmonica) alegre e suave,
acompanhada de uma percussao delicada e um baixo elétrico, com-
posta e representada por Chico Anténio, que aparece no filme, tendo
colaborado com Licinio Azevedo na maioria de suas producoes.
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Héspedes da noite (2007) desenrola-se no Grande Hotel, na cida-
de da Beira (costa central de Mogambique), um antigo hotel de luxo
a beira-mar com 350 quartos e uma piscina olimpica, e 14 hoje vivem
3.500 pessoas. O hotel, com arquitetura em estilo art déco, foi inau-
gurado em 1953 e é hoje a imagem esquelética de tal passado: faltam
paredes, janelas, eletricidade, agua encanada, elevador e corrimao
nas escadas. Muitos de seus atuais moradores (homens e mulheres,
em sua maioria jovens ou de meia-idade, além de muitas criancas)
sdo sobreviventes da guerra civil. Todos sdo pobres, enfrentando di-
ficuldades para sobreviverem em tempos de paz com criatividade e
perseverancga, em meio a uma nac¢ao pés-colonial que os abandonou
por completo. Esse curto documentario visualmente poético oferece
um mosaico da vida no Grande Hotel, onde os moradores sdo filma-
dos a medida que desenvolvem suas atividades didrias em condi¢des
deploraveis e perigosas, ao mesmo tempo em que sdo retratados
com dignidade e beleza. Héspedes da noite também destaca a visita
de dois ex-empregados do hotel (Sr. Caito e Sr. Pires). A medida que
exploram a estrutura fantasmagorica do hotel pululando de vida, os
ex-funcionarios relembram sua época opulenta durante o periodo
colonial. Suas memoérias dos anos dourados, quando senhoras ele-
gantes bebiam whiskey no fabuloso bar/discoteca do hotel, contras-
tam nitidamente com as imagens dos atuais moradores, “hdspedes
da noite,” esquecidos pela histdria, cujas vidas desafiam os indicado-
res tdo divulgados do forte crescimento econémico de Mogambique.

Figura 2 - Rachida, Sofia, e Francisca gravida, compartilhando suas histérias
no ex-Grande Hotel

Fonte: Hdspedes da noite (2007)
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A narrativa filmica é estruturada em torno de varias cenas en-
volvendo didlogos entre os dois visitantes, trés jovens maes (Rachi-
da, Sofia e Francisca), dois irmdos jovens e 6rfaos, e dois homens de
meia idade (Eusébio, um seguranca noturno, e Eunisio, um vendedor
ambulante). De forma semelhante a Night Stop (discutido anterior-
mente), estas cenas proporcionam uma textura humana a medida
que os sujeitos compartilham histérias de tragédia e sobrevivéncia
durante e apds a guerra civil, assim como antes e depois de chegarem
ao Grande Hotel. Suas conversas variam entre tentativas por parte
dos garotos 6rfaos de lembrarem de sua falecida mae; os horrores
da fuga de vilarejos em chamas durante a guerra, conforme descritos
pelas mulheres quando jovens, ou seus complexos relacionamentos
com homens quando adultas; e histérias compartilhadas entre o se-
guranca e o vendedor ambulante sobre criancas e bébados caindo
dos andares mais altos do hotel para a morte. Todas essas figuras,
especialmente as mulheres, sdo representadas através de closes que
acentuam seu charme inocente e capacidade de superar dificulda-
des. Tais cenas sdo intercaladas por sequéncias de tomadas de plano
geral e médio retratando variados aspectos da vida nesse microcos-
mo dos pobres de Mogambique, por exemplo: criancas assistindo a
um filme de acdo de Hong Kong numa tela esverdeada de TV, um
grupo barulhento de criancas que pulam de alegria com a ideia de
fazerem suas necessidades na praia, maes alimentando seus filhos,
cultos religiosos mugulmanos e pentecostais, baldes de dejetos hu-
manos sendo jogados das sacadas, um professor de geografia (com
o nome improvavel, porém simbolico, de Professor Camades) traba-
lhando em seu computador enquanto candidata-se a um cargo uni-
versitario, momentos de afeto entre maes e filhos, jovens praticando
golpes de caraté, mulheres e homens cozinhando, mulheres fazendo
penteados nos cabelos umas das outras, adultos trocando gracejos
divertidos e sugestivamente sexuais, pessoas buscando dgua na pis-
cina, tomadas de pessoas com membros amputados como resultado
da guerra, e imagens de ratos correndo pelas paredes.
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Ocasionalmente, o ponto de vista adotado é o dos ex-funciona-
rios do hotel, mas a perspectiva que predomina é a do diretor, o qual
emprega um olhar de empatia um pouco voyeuristico sem evocar
pena nos espectadores face aos sujeitos representados, mas exigin-
do um reconhecimento de sua humanidade. Tal estratégia de repre-
sentacdo é acentuada pelo amplo uso de closes dos sujeitos falantes
(evidenciado anteriormente) e a estética chiaroscuro onde a intensa
luz dos espacos exteriores contrasta de forma marcante com a escu-
ridao dos interiores, criando um efeito tableaux onde tem lugar uma
certa estetizacdo da pobreza que lembra o diretor portugués Pedro
Costa e seus filmes com enfoque nas margens sociais de Lisboa - por
exemplo O quarto de Vanda (2004) ou Juventude em marcha (2006).
A estetiza¢do da pobreza no caso de Azevedo €, contudo, amenizada
por inimeras referéncias escatolégicas, verbais ou visuais, feitas du-
rante todo o filme. Portanto, ao invés de simplesmente “embelezar”
a sua representacdo dos pobres, Azevedo opta por tornar palpavel
tanto a beleza como a feiura, de forma explicita ou implicita, no qua-
dro das forgas biopoliticas, infraestruturais, histéricas e econdmicas
em funcionamento para moldar a “vida nua” (conforme postulado
pelo filésofo Giorgio Agamben)!® que os espectadores testemunham
no Grande Hotel. Da mesma forma, em Hospedes da noite nao ha nar-
racdo em off (semelhante a maioria dos documentéarios de Azevedo)
e o filme apenas fornece informacdes basicas na forma de letreiros
sobre os sujeitos falantes quando aparecem pela primeira vez. Todas
as informacgdes adicionais sobre suas vidas, a histéria do hotel, as-
sim como suas condi¢ées de moradia, sdo apresentadas através de
conversas quase sem nenhuma roteirizacao entre os sujeitos (como
em O acampamento de desminagem e Night Stop), ao mesmo tempo
em que proporcionam um amplo panorama sobre a vida urbana de
Mogambique (semelhante ao curta de ficcao O grande bazar).

Em tultima analise, Azevedo apresenta o Grande Hotel como uma
metafora viva da espacializacdo do tempo; neste caso, as multiplas

10 Agamben (1998, p. 119-135) postula a nogdo de “vida nua” como analoga ao corpo, assim como
avida bioldgica e suas necessidades - todos eles fatores decisivos na esfera politica.
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temporalidades e processos historicos convergindo num unico local
(os anos finais do colonialismo, a guerra civil pdés-independéncia, o
relativamente estavel, embora incerto, presente neoliberal) e seus
efeitos nos segmentos mais vulneraveis e marginalizados da popula-
¢do mogcambicana. Embora denunciando de forma implicita a injusti-
c¢a social reservada aos sujeitos representados, o filme nao os retrata
necessariamente como vitimas sem esperanca.

Azevedo permanece fiel ao imperativo ético de representar o
povo de Mogcambique e proporcionar agenciamento histérico aos po-
bres das zonas rurais, evidenciado por esse capitulo extraordinario
na histoéria do cinema africano que ocorreu em Mocambique durante
os primeiros anos de independéncia. Acontecimentos cataclismicos
levaram a destruicdo da utopia de uma sociedade igualitaria, sob a
lideranga de um governo de partido Gnico nacionalista e marxista-
-leninista, causando uma ruptura no paradigma socioeconémico e
politico hegemdnico, enquanto que o cinema se adaptou aos tempos
em mudanga. Licinio Azevedo tem dedicado a sua arte cinematica
a documentar as consequéncias do fracasso violento da utopia; em
especial, o preco cobrado dos sobreviventes que estdo atualmente
inventando um futuro incerto no meio da pandemia que se alastrou
no pats, e que, desde entdo, tem cuidado de suas feridas de guerra e
encontra-se, em grande parte, reconciliado.
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da musica africana em
“filmes de autor” africanos






A CAMINHO DE UM AMADURECIMENTO NA
UTILIZA(;AO DA MUSICA NO CINEMA AFRICANO
Sembene, Sissako e Sené Absa

Beatriz Leal Riesco

“A imagem emigrou para o territério do som; a musica passou
para o territério da imagem”.

Artavatz Péléchian, cineasta arménio

INTRODUCAO

A linguagem audiovisual é, em suas mais pobres manifestacoes,
um dialogo de duas vozes entre imagem e som. No entanto, este dia-
logo pode ser tdo frutifero que o resultado do trabalho em conjunto
cria melodias polifénicas ou de contrapontos reveladoras. Para tan-
to, um filme que se considere bom usara de maneira consciente e, ao
mesmo tempo, criativa os instrumentos a sua disposicdo para ofere-
cer espacgos de encontro e de troca. Apesar desta realidade consta-
tavel da linguagem cinematografica, ainda hoje em dia a andlise, em
toda a sua complexidade, do uso do som no cinema é um aspecto
habitualmente menosprezado, e inclusive esquecido, diante da oni-
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presente ditadura da imagem. Se a esta qualidade genérica prépria
do meio unimos a grande importancia que a musica e a danca tém
na Africa por si s6, concluiremos que um estudo do musical neste
cinema é uma tarefa pendente.

A musica, entendida como manifestacdo cultural de um deter-
minado grupo social, é um lugar privilegiado de estudo das repre-
sentacdes identitarias e ideoldgicas, assim como seu uso artistico
subversivo e dialogador é capaz de nos mostrar com clareza deci-
soes formais ligadas as dinamicas de poder e dominacao. Este papel
revelador tem, portanto, uma interessante func¢ao positiva: a de pro-
por possibilidades de encontro necessarias, ja que, como diz Abder-
rahmane Sissako (informagio verbal, traduc¢do da autora)®: “Entre o
ocidente e a Africa ndo ha intercAmbio, no sentido de duas coisas que
se encontram” Talvez na musica e na sua recepg¢ao se abra um espaco
onde esse intercimbio se produza. Nao em vao, tal viagem de ida e
volta entre ocidente e Africa, se nio foi especialmente frutifero em
outros ambitos, certamente foi no musical ja desde o século passado
quando, no ocidente, gracas ao encontro com as melodias e ritmos
dos escravos africanos na América, houve uma revolucdo na forma e
no conteddo da musica daquele momento, surgindo o jazz e o blues.
Desde entdo, e claramente no nosso mundo atual globalizado, os in-
fluxos da producdo africana se observam em muitas das produgdes
(mais ou menos) populares que inundam o mercado da musica.

A afirmacao do papel crucial que atualmente tem a musica afri-
cana como lugar de intercambio parece ver-se confirmada no uso
consciente e experimentador que determinados cineastas africanos
fazem dela. Também na literatura o valor identitario e de pertinéncia
tdo claro que a musica e a danca tém para um africano foi identifi-
cado em inimeras ocasides. Essas manifestacdes culturais acompa-
nham, no continente africano, seus habitantes, tanto na sua vida pri-
vada quanto no espaco social, e tém um significado completamente

1  Apresentacdo de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de
Colgate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotagdes e tradugdo da autora. Original: “Between
African and the West there is no exchange, in the sense of a meeting of two things”.
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diferente do que lhe ddo no ocidente. Por tudo isso é preciso, antes
de adentrarmos na musica no cinema africano, fazer uma série de
consideragdes. Em primeiro lugar, temos que ressaltar a peculiari-
dade do préprio conceito de musical na Africa: “nas linguas africa-
nas nao existe uma palavra sequer que traduza nosso termo ‘musi-
ca’; as palavras que utilizam designam tanto danga quanto musica;
nao existe tampouco um termo para distinguir a musica do ruido”.
(PAVIS, 1996. p. 148) Por causa disso, as imensas possibilidades de
analise que se abrem para a compreensao do seu uso no cinema tém
sua contraparte na dificuldade da delimitacao entre o propriamente
musical e o resto que entra em jogo (a danga, 0 movimento, o texto
recitado).

Uma segunda consideracdo é pertinente: a musica africana é
caracterizada pelo movimento: “Para muitos africanos, incorporar
determinadas séries de movimentos é um critério importante para
compreender a musica. Diferente do ocidente, a concepgio e a recep-
¢do da musica ndo sdo puramente auditivas, mas também ritmicas”.
(PAVIS, 1996, p. 151-152) Ritmicas, diriamos ainda “profundamente
emocionais” e criativas e transmissoras de uma determinada iden-
tidade. Tal consciéncia aparece habitualmente em diversas obras de
arte, especialmente nas de numerosos escritores africanos que, gra-
cas a palavra, a tornam visivel. Sdo reveladores alguns trechos do
primeiro romance autobiografico da escritora senegalesa exilada em
Estrasburgo, Fatou Diome, que nos explica como passos de danga no
corredor do seu apartamento sdo o “Unico luxo” que se pode permi-
tir na sua vida de emigrante cheia de restri¢des.”? Também encon-
tramos exemplos similares nas obras da escritora pioneira e ativista
Mariama B3, a qual a autora anterior presta constante homenagem.?

2 “A primeira coisa que fiz na habita¢do de protegdo oficial foi renunciar simplesmente a todo o
supérfluo ocidental. Minhas distra¢des se reduziam ao nimero de passos de danga que execu-
tava no meu corredor, depois de longas horas diante da tela. O telefone era o corddo umbilical
que me unia ao resto do mundo. Mesmo trancado vocé continua com a sua marcha existencial.”.
(DIOME, 2004, p. 223)

3 E interessante ressaltar que Diome (2004) esta fazendo um trabalho sobre o diretor senega-
Iés Ousmane Sembene e seu conceito de viagem, autor que analisarei em paginas posteriores,
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Portanto, as ferramentas conceituais das quais dispomos estdo
culturalmente determinadas por uma tradicdo musical ocidental de
séculos, e acabam sendo insuficientes para o nosso caso. Dito isso, é
necessario fazer umas ultimas pontuacgdes, ja que, devido a analise
concreta de determinados filmes, encontramos algumas dificuldades
a mais. Sem contar a 6bvia complicacdo de ter acesso, na Espanha, a
esse tipo de musica e obras filmicas, existem outros problemas. A
barreira pontual que supoe entender as letras (em linguas autécto-
nes) de certas can¢des com valor determinante no filme em que se
inserem, se unem aspectos ligados a consciéncia que o diretor tem
de estar imerso numa rica cultura onde a musica, a danca e a tradi-
¢do oral variam, e o fato de que s6 dele depende o ato de emprega-las
com um sentido comum ou subversivo. A compreensdo dessas op-
¢cOes é, em muitas ocasides, complicada para o espectador ocidental
que precisa de uma bagagem cultural similar. Que o diretor tenha
valorizado ou nao o papel do receptor (ocidental ou autdctone) pen-
sando na possivel distribuicao e exibigcdo que se fara do seu filme, sao
também aspectos essenciais na analise que me proponho para situar
convenientemente o objeto artistico em questao.

De novo as palavras de Fatou Diome (2004) servem para eviden-
ciar o problema da compreensao e interpretacao por parte do espec-
tador ocidental (ou qualquer pessoa nao familiarizada com ela) de
uma determinada danca africana:

[...] e os coqueiros que balangam suas folhas numa despreocu-
pada danca pagi cuja origem se perdeu. E por acaso uma dessas
dangas funerdrias que antigamente consagravam o encontro
dos mortos com os antepassados? Ou a danga incessante que
celebra o casamento depois da colheita ao terminar o inverno?
Ou talvez uma dessas dangas que provocam as tempestades e
cujo ritmo, segundo dizem, os coqueiros imitam o movimento
de negacdo das mulheres oferecidas em matrimonio a homens
que ndo amam? Ou a danga mais misteriosa, o tango do deva-

criando a possibilidade de encontrar relagdes entre ambos, oportunidades de reflexdo e, por
que ndo, também vazios significativos.
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neio, no qual cada um danca do seu jeito, no ritmo da sua respi-
racdo. (DIOME, 2004, p. 223)

Como eu dizia acima, a danga e a musica acompanham todas as
celebracoes do povo africano, sejam elas publicas ou privadas, e com
uma diversidade tdo numerosa quanto os povos que formam a ge-
ografia humana do vasto continente. Mariama B4, ao falar sobre os
problemas que, no Senegal, uma garota negra e da Costa do Marfim
tem para ser aceita, sendo que os dois paises pertenceram ao mesmo
colonizador francés, diz: “Mas a Africa é diferente, est4 dividida. Um
mesmo pais muda varias vezes de rosto e de mentalidade, de norte a
sul e de leste a oeste.” (BA, 2003. p. 69)

Encontrar recorréncias no uso da musica e da danc¢a no conjunto
do cinema africano estd para além da minha andlise. Por isso, des-
se rico e complexo continente s estudarei determinados filmes da
zona francéfona da Africa ocidental, concretamente (pela quantida-
de de producao e por seu valor artistico inquestionavel) o pioneiro
Ousmane Sembene e os cineastas contemporaneos Abdehrramane
Sissako e Moussa Sené Absa.

No momento de estudar o uso que se faz da musica nesse cinema,
tentarei também, na medida do possivel, tratar das apreciacdes ge-
rais e particulares previamente feitas sobre o musical africano.

O PAPEL DO GRIOT NA TRADICAO ORAL AFRICANA:
SEU USO E REPRESENTACAO NO CINEMA

Agora é necessario concentrarmo-nos na figura do grid, tanto
pela sua relevancia no momento de analisar o cinema africano como
um todo desde o inicio (década de 1960, quando se considera que
nasce um cinema feito por e para africanos) como por sua pertinén-
cia ao adentrarmo-nos no estudo detalhado dos filmes que fazem
parte do corpus de analise. De acordo com o pesquisador de teoria
e histéria do cinema africano Manthia Diawara (1996), existe uma
relacdo evidente entre o cinema e a tradicdo oral africana. Além das
coincidéncias nos modos de narrar na tradigdo oral popular e no
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cinema africano (das quais nao me ocuparei aqui), Diawara (1996)
fala sobre como este cinema incorporou conscientemente desde o
infcio elementos da cultura popular e, fundamentalmente, a figura
do grio.* Este homem (ou mulher, no caso griotte) é um contador
de histoérias, um bardo ou um cantor-orador. Historicamente ligado
a uma familia ou a uma pessoa das castas mais importantes (guer-
reiros, os nobres e similares), sua obrigacdo consistia em recordar o
passado, honrar o presente e, em menor medida, ainda que também
importante, imaginar o futuro, sempre dentro do contexto de honrar
a famfilia ou a pessoa a qual estava ligado. Era, como se pode ver, um
genealogista e, ao mesmo tempo, um historiador da comunidade a
qual pertencia. Por isso o valor da sua tarefa para a coesdo e esta-
bilidade social e cultural era fundamental. (MURPHY, 2007, p. 7-11)
Nele, a relacdo entre palavra, musica e expressao corporal é constan-
te, como veremos.

As diferentes formas de entender essa figura e as mudancas que
foi sofrendo se observam ao longo da producao cinematografica afri-
cana. Em primeiro lugar, existe uma visdo romantica da casta dos
grios entendidos como historiadores, educadores e guardides da
consciéncia das pessoas, em cujo caso estariamos diante de uma
bela imagem do passado recuperada com valor estético. Em segundo
lugar, encontramos a revalorizacao da figura mitica, criticada para
que se possa questionar o sistema de castas. Segundo a tradicdo, o
gri6 era originariamente um guerreiro que (cansado de matar) de-
cidiu se converter em cantor, contador de histérias e musico. Como
atualmente sdo considerados uma casta inferior, ha uma tentativa
de reabilita-los, e, deste modo, tem relagdo direta com o necessario
progresso libertador da Africa. A terceira op¢do, muito mais critica e
questionadora, é a que encontramos na obra de diretores como Ou-
smane Sembene, Abderrahmane Sissako e Moussa Sené Absa. Neste
caso, o cineasta se identifica com o grié como “a voz e o ouvido do

4 Na Espanha, a consciéncia da importancia desta figura se faz ver no unico festival que existe
integralmente no pais sobre o cinema africano - o Festival de Cine Africano de Tarifa -, no qual
se entregam prémios denominados griots.
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povo”, como, ja em 1978, tinha exposto Ousmane Sembene. A simi-
laridade facil de estabelecer entre as técnicas narrativas dessa figura
tradicional e as empregadas por esses cineastas é um aspecto habi-
tualmente assinalado: através da camera - tal como o faz o gri6é ao
narrar sob o seu ponto de vista - o diretor interpreta a realidade e
nos oferece sua visdo, mas esta nio é individual (como no ocidente),
e sim daquelas que se esquecem dos momentos subjetivos caracte-
risticos de nossas individualistas latitudes a servico de uma narracao
coletiva. No entanto, esta ultima afirmacao (construtor teérico util e
quase perfeito em sua construcdo), que foi defendida por muitos es-
tudiosos, é questionavel, como tratarei de explicar. Relacionados ao
papel do gri6 como “mestres do discurso”, existem também outros
elementos da narracao oral como o uso dos refroes, das frases feitas
e de maximas populares depositarias de uma grande carga expres-
siva ligada a tradicao. Todos eles se incluem habitualmente nesses
filmes.

No entanto, no que concerne a tradicdo oral, Diawara, (1996),
que tanto influiu no modo de narrar no cinema e no uso de figuras
e recursos derivados dela, ha varios problemas, como apontam, de
maneira contundente, os autores de Postcolonial African cinema.
Ten directors, David Murphy e Patrick Williams (2007): em primei-
ro lugar, o grid ndo é uma figura universal do continente africano,
mas uma figura que existe fundamentalmente na parte ocidental. E
por essa razdo que optamos por estudar casos de Senegal e Mau-
ritania/Mali (paises limitrofes de Senegal e pertencentes a mesma
area geocultural). Além disso, ha diferentes ideias (as vezes opostas)
do que seja tradicdo oral e como se materializa nas estruturas nar-
rativas, variando enormemente de uma zona a outra do continente
africano. Ao querer, portanto, considerar o diretor de cinema como
0 novo grio, surgem inumeros problemas, muitos deles ligados ao
habitual reducionismo tedrico que aceita, sem questionar, determi-
nados conceitos por sua grande operacionalidade (este é um deles).
Tampouco podemos esquecer a caracteristica de trabalho coletivo
e industrial do cinema, onde a técnica é fundamental e ndo se re-
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duz a poucas maos, ainda que, se algo caracteriza os diretores men-
cionados, é reunir em suas personas multiplas facetas criativas: sao
ao mesmo tempo musicos, diretores, escritores, atores, cantores...
Este aspecto, unido ao fato de que em todos eles a decisdo ultima
é individual, corresponderia finalmente os cineastas africanos e os
grios. Enfim, uma figura bela, poética e por isso tdo querida por cri-
ticos e tedricos, mas na realidade, e como em tantas outras ocasides,
um conceito que € preciso limar a luz das variaveis circunstancias e
dos cambiantes meios de expressao. Talvez fosse possivel falar de
um griauteur, hibrido que juntasse as caracteristicas derivadas do
autor na linha tedrica ocidental, mas atualizando-o com as caracte-
risticas do gri6 tradicional, marcando as continuidades e profundas
rupturas existentes, tal como acontece entre o cinema e a tradicdo
cultural prévia africana.

Apesar disso, ndo ha duvida de que o papel que teve e tem essa
figura tdo intimamente relacionada e imersa no musical no cinema
africano foi notavel; dai a necessidade de se aproximar dela, ainda
que superficialmente, antes de comecar a analise concreta das obras
de Sembene, Sissako e Sené Absa.

A musica no cinema africano: aproximando-nos
do objeto de analise

Ao longo de quatro décadas alguns diretores africanos entende-
ram a necessidade de utilizar a musica para a consecuc¢ao de deter-
minados objetivos estratégicos: em um primeiro momento tratava-se
de construir a recentemente criada nacdo propria e confiaram este
trabalho a diretores pioneiros como Ousmane Sembene, de uma ma-
neira critica. Por sua vez, viram a necessidade de recuperar a memo-
ria historica intencionalmente sepultada pelos colonizadores, tarefa
fundamental para oferecer alternativas ao colonialismo opressor e
ao seu continuador, o neocolonialismo. E, fundamental também, en-
tenderam a importancia de criar uma teoria africana para as praticas
culturais e sociais préprias. Neste ambiente, o cinema teve um papel
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central. O fato de a nova arte ser filha do século XX, marcado pelo
dominio ocidental, e que, por esta razao, teve, até o momento, uma
natureza etnocéntrica que ndo considerava a especifica “estética ne-
gra”, (MURPHY; WILLIAMS, 2007, p. 17) unido a forca da sua lin-
guagem audiovisual, leva os autores africanos a considera-lo o meio
privilegiado de luta frente as injusticas de sua realidade.” Quando co-
mecaram a trabalhar, estes primeiros cineastas africanos eram cons-
cientes do problema que enfrentavam e do poder que, através nao sé
das imagens, mas também e em especial do som, o cinema tinha na
construcdo de uma identidade para o povo africano em oposicdo aos
constructos paternalistas e reacionarios ocidentais. A musica, lin-
guagem poderosissima e manifestacao artistica, industrial e cultural,
é capaz de nos ajudar a entender problemas como o da identificacdo
e da natureza da arte popular e sua importancia na vida africana,
bem como seu possivel uso subversivo pode servir para combater
estere6tipos amplamente aceitos. A partir da musica, conhecer a re-
alidade africana ha tanto tempo silenciada se apresenta como uma
tarefa fundamental porque reveladora.

Um panorama da musica africana

Antes de entrar em detalhe sobre os usos particulares que Ous-
mane Sembene, Abderrahmane Sissako e Moussa Sené Absa fazem
da musica em alguns dos seus filmes, gostaria de realizar um breve
panorama sobre a trilha sonora ao longo dos anos - que vai do nas-
cimento do cinema africano como tal (nos anos 1960, ap6s os movi-
mentos independentistas africanos) até os nossos dias. A progressao
que observamos pode-se resumir em uma tomada de consciéncia
das possibilidades criticas, estilisticas e subversivas da musica, e em

5 Esta capacidade do cinema frente as outras artes de chegar a grandes publicos nos processos
dos novos estados pés-coloniais se da também em outras latitudes. Vale citar a insisténcia com
respeito ao conhecido diretor de Bangladesh Ritwik Ghatak (2000): diante de outros meios
artisticos, a Unica diferenca que torna o cinema mais interessante é que “Ele pode alcancgar
milhdes de pessoas de uma vez, o que nenhum outro meio é capaz de fazer”. (GHATAK, 2000,
p- 1) Declarou também, em muitas ocasides, que se aparecesse outro meio com o qual pudesse
alcangar maior nimero de pessoas, trocaria o cinema por ele.
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uma progressiva maturidade independentizadora frente aos usos
da mesma, provenientes de cinemas comerciais como Hollywood,
Bollywood ou os exitosos musicais egipcios. O espectador africano
teve acesso a esses produtos na maior parte do tempo. Veremos que
a tendéncia esta mudando drasticamente para Nollywood nos ulti-
mos anos, no entanto as peculiaridades de sua producdo nao permi-
tem prever este cinema nigeriano como aquele que tirara o uso da
trilha, a um nivel generalizado, de sua tendéncia mais conservadora.

Esquecendo-nos do emprego ocidental em suas produgdes de
melodias que servem para identificar o africano e que, desde o inicio
do cinema sonoro, vém se repetindo incessantemente, nos centrare-
mos no cinema africano em si (feito por e para africanos). Em suas
duas primeiras décadas de existéncia (anos 1960 e 1970) observa-
mos como continuam empregando (similares as produgdes coloniais
imediatamente anteriores e copiando Hollywood por ainda nao ter
alcancado uma autonomia artistica neste ambito) idiomas sinfoni-
cos e populares ocidentais que, no entanto, come¢am a ser substi-
tuidos por musica tradicional africana do ambito rural e por estilos
musicais urbanos. Desde os primeiros filmes africanos Borom Sarret
(1962) de Osumane Sembene encontramos essas tendéncias reno-
vadoras, além de afirmadores de uma identidade prépria. Nesta li-
nha se encontram, entre outros e de modo experimental, os conheci-
dos autores Ousmane Sembene, Djibril Diop Mambety e Med Hondo.

A partir da década seguinte (anos 1980), enquanto alguns filmes
continuam empregando idiomas sinfénicos e populares na trilha so-
nora, isto se da em menor medida que o uso das musicas de estirpe
tradicional, que sdo empregadas com dois objetivos fundamentais:
transmitir uma autoconsciéncia do valor artistico do sonoro e estabe-
lecer um elemento diferenciador frente ao ocidente por parte de um
continente que quer criar um contraponto a produ¢do majoritaria e
gerar espacos/tempos de reflexdo Octubre (1992), de Abderrahma-
ne Sissako. Seguindo essas duas linhas nao incompativeis, mas com-
plementares, observamos como vao se incorporando aos idiomas
musicais modernos (sinfonicos ou sintetizados), motivos africanos
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(hibridizacdo muito frutifera), e o crescente uso de idiomas africa-
nos do pop urbano. Os idiomas tradicionais ndo sdo esquecidos por
completo e continuam sendo usados ocasionalmente, mas sdo muito
menos habituais que os urbanos. As referéncias a tradicao africana
se misturam e encontramos estilos musicais urbanos que variam de
uma regiao pra outra, mesclando-se com estilos musicais ocidentais
(inclusive hinos e cantigas coloniais revisadas). Fundamental na li-
nha de renovacdo e criacdo autdbnoma, encontramos famosos com-
positores como Francis Bebey, Abdullah Ibrahim, Manu Dibango, Ray
Lema, Salif Keita, Ali Farka Touré, Wasis Diop, Papa Wemba ou Zegué
Bamba, que realizam trilhas sonoras em que a sofisticacdo de esti-
los (desde o popular ao jazz, passando pela adaptacao de musica or-
questral contemporanea do ocidente) funciona como elemento po-
ético criador de efeitos inesperados. Nos referimos as colaboragdes
de Francis Bebey em Yam Daabo e Yaaba; Abdullah Ibrahim em Tilai;
Manu Dibango em Countdown at Kusine, Ceddo, L’Herbe sauvage, Le
prix de la liberté, Le Silence de la forét, Nha Fala e Na cidade vazia;
Ray Lema em Afrique je te plumerai e Moi et mon blanc; Salif Keita em
Yeelen e La vie sur terre; Ali farka Touré em Abouna, Wasis Diop em
Touki Bouki, Hyénes, Samba Traoré, Le Prix du pardon, Silmandé, De-
Iwende, Daratt e Un homme qui crie, Papa Wemba em La vie est belle,
e Zegué Bamba em Bamako.

Nessa linha de prioriza¢do do urbano se encontra a realidade de
Nollywood (KAYE, 2007) no seu uso constante de sintetizadores e re-
ciclagem de musicas populares como o reggae, R&B, hip hop/rap... A
enorme industria que representa Nollywood, surgida gracas as ino-
vagoes tecnolédgicas e com uma producao de 1000 filmes e mais de
100 milhGes de ddlares anuais, poderia ser o espaco ideal para uma
renovacdo (também) musical. A realidade é outra: o gasto médio por
filme é infimo, com base em uma rodagem e montagem metedricas,
em que a trilha sonora fica geralmente nas maos de uma tnica pes-
soa que, servindo-se de sintetizadores em um estudio quase artesa-
nal, se ocupa de toda a musica. O resultado segue a linha tradicional
ocidental de criar estados de animo, ainda que - especialmente se
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0 uso da musica é diegético - sejam incluidos ritmos tradicionais.
Outra caracteristica que chama a atencdo é que, conscientes da im-
portancia de ter um tema musical memoravel como identificador do
filme como um todo, este é composto e repetido ao longo do filme.
Trata-se, enfim, de musicas simples criadas em sua maior parte com
sintetizadores e com idiomas musicais como o high life, reggae, R&B
e hip hop/rap, e cuja importancia esta em aparecer como simbolo de
certo modo de vida na Africa contemporanea. A resposta a pergunta
de por que musicos reconhecidos nao trabalham nestas producdes
é simples: nao ha orcamento suficiente, sendo o gasto musical mi-
nimo. Em oposicdo a tendéncia de cinema-arte que surgiu nos anos
1960, e da qual os autores que analisarei sdo claros expoentes ou
continuadores, Nollywood se institui como uma realidade auténoma
e exemplificadora da Africa atual.

Uma ultima observagdo: a musica realizada por cineastas afri-
canos emigrados tem sido um campo de experimenta¢do notorio,
mas que excede a abordagem deste artigo. Nao posso, no entanto,
deixar de apontar a importancia crescente da musica dos cineastas
africanos emigrados na Europa da segunda geracao, um campo fru-
tifero em continua expansdo. A revalorizacdo de ritmos e melodias
do continente de origem, de musicos que sdo auténticos herdéis para
seus fas, e a mudanga de apreciagcdo das musicas étnicas “que dei-
xam de ser um residuo nostalgico para se converter numa forma de
auto-reconhecimento” (MONTERDE, 2008, p. 188) é uma tendéncia
comum no cinema de raiz africana nos ultimos anos e que mais uma
vez nos chama atencao para a relevancia da musica neste continente.

Voltando ao nosso objeto de estudo, a conclusdo a que chega-
mos é que atualmente, no trabalho de determinados autores, existe
uma maturidade no uso das diversas tradi¢des musicais e de suas
possibilidades na trilha sonora - sem nenhuma limitacdo. No caso
de Abdehrramane Sissako, que estudarei em detalhe, o emprego da
musica forma parte essencial do que para ele significa fazer cinema.
Afastando-me do cinema mais comercial, do ligado a interesses pro-
pagandisticos ou submetidos a censura do governo, e de tentativas
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menos bem sucedidas, me centrei em obras criticas e de grande va-
lor artistico, tanto no seu conteido quanto nos seus aspectos for-
mais. Estudando determinados fragmentos dos filmes de Sembene,
Sissako e Sené Absa, comprovaremos como existe uma consciéncia
na escolha de um determinado motivo musical, e assim explicarei a
importancia da trilha sonora e mostrarei as enormes possibilidades
que foram se abrindo para ela. Pretendo, deste modo, demonstrar
como a maturidade no uso da musica alcangou niveis elevados no
cinema africano contemporaneo, e como ja nao é possivel simplificar
a tendéncias gerais o emprego que certos autores fazem dela.

PERCORRENDO DESDE O CLASSICISMO
ATE A EXPERIMENTACAO: OUSMANE SEMBENE
(SENEGAL, 1923 - JULHO, 2007)

Considerado por muitos o “pai do cinema africano”, comecou
sua carreira no inicio dos anos 1960, e em sua obra esti uma série
de primeiros marcos histéricos na cinematografia: o primeiro filme
subsaariano na Africa Borom Sarret (1962), o primeiro filme sobre
uma subsaariana imerso no contexto europeu (La Noire de..., 1966),
e o primeiro filme em idioma africano Mandabi (1968). Mas seu ver-
dadeiro pioneirismo se deve ao fato de seus filmes das décadas de
1960 e 1970 serem, ao mesmo tempo, radicais politicamente e esti-
listicamente inovadores.

Inicialmente escritor e ativista politico, migrou para o cinema ao
considerar que era um meio mais apropriado para alcancar seu povo,
num continente com uma enorme taxa de analfabetismo. Nesta linha
tentou criar um estilo cinematografico que refletisse as multiformes
realidades multiplas, permanecendo sempre acessivel e mantendo
um significado apropriado para o publico autéctone. Em seus filmes
passou do uso do realismo social para a satira, do intimismo domés-
tico para o uso de técnicas brechtianas, levando sempre em conta a
tradi¢do oral na qual estava inserido.
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Este autodidata de formacao, falecido recentemente, conseguiu
durante toda a sua vida se manter fiel as suas origens, manifestando
desde entdo, tanto em sua vida como em sua obra cinematografica e
literaria, uma forte resisténcia a autoridade e uma continua critica a
qualquer forma de injustica.

Sua producdo pode ser dividida em trés periodos: o primeiro
de 1962 a 1970, caracterizada por seguir o estilo do neorrealismo
italiano, estudando suas possibilidades e limita¢des; o segundo de
1971 a 1976, que foi considerado o mais criativo da sua carreira. Sdo
estes os filmes que criticam multiplas situagdes, tanto da histéria
passada como do presente africano. E, apds uma etapa de inativida-
de no cinema, o terceiro dura de 1988 até sua morte, com filmes que
se nao sao experimentais, tampouco deixam de ser obras construi-
das com inteligéncia e maestria, servindo-se de narrativas classicas.
Entre elas estd Moolaadé (2004), sobre a resisténcia de uma mulher
no povoado de Burkina Faso a separa¢do de umas garotas que lhe
pedem “asilo” e protecdo (“mooladé”). Esta que seria a sua ultima
obra devia formar parte de uma trilogia sobre o “heroismo da vida
comum”, onde as mulheres seriam as protagonistas absolutas, mas,
devido a morte do diretor, o projeto nao foi concluido.

0 uso que Sembene faz da musica parece classico em muitas oca-
sides, mas estamos sempre diante de um uso plenamente consciente
de suas possibilidades. Encontramo-nos diante de um tema muito
interessante: o do uso subversivo que se pode fazer de determina-
dos personagens e elementos classicos. Se nos seus filmes nao falta
a continuidade entre a imagem e a trilha sonora (como farao outros
como Med Hondo e Djibril Diop Mambety de uma forma muito ex-
perimental) soube se servir da trilha de formas muito interessantes.
Desde suas primeiras produc¢des usou diferentes estilos musicais
com técnicas de contraponto para enfatizar oposicGes tematicas.
Este é o caso de determinados fragmentos que estudarei em dois
filmes da sua segunda etapa, a mais classica Xala (1974) e a consi-
derada sua obra mais experimental do momento, Ceddo (1976). No
primeiro caso, uma narrativa sobre os males trazidos pela Indepen-
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déncia através da corrupg¢do e da oligarquia local, e cujo tema princi-
pal sdo as terriveis contradicdes entre a modernidade e as tradi¢des
no Senegal. O papel dado a musica é o de um protagonista a mais.
Desde o primeiro momento a musica pontua afirmativamente os fa-
tos que se apresentam a nés visualmente: a tomada de poder dos se-
negaleses frente aos colonos se faz ao ritmo de cang¢des tradicionais
que, servindo-se de vozes e tambores, animam o povo a dangar na
celebracdo da liberdade. No entanto, logo se produzira a assimila-
cdo dos poderosos ao dinheiro europeu, e é na cena da festa quando
essa paulatina transicdo se faz mais flagrante. Quando comegam a
chegar os convidados do casamento, a musica interpretada pela Star
Band of Dakar® é uma melodia contemporanea senegalesa de grande
poder evocativo e lddico. A tendéncia mudara quando aparecem o
presidente e outras importantes personalidades politicas. E quando
o grupo musical comega a tocar uma peca ocidental que dard inicio
a uma ténue luta com a melodia senegalesa, que acaba se opondo
ao tom ocidental. No entanto, a melodia estrangeira trata de seguir
soando como fundo terrivelmente premonitério dos males que acon-
teceriam, numa trilha sonora descendente. Durante o resto do filme,
uma melodia tradicional instrumental vai aparecendo fragmentada
em algumas ocasides até que, ja com voz, nos apresenta a poderosis-
sima cena final. Neste caso, as ressonancias emocionais durissimas
e comoventes sdo claras. E 6bvio que estamos diante de um canto
do povo que clama por justica por estar submetido a corrupc¢ao de
oportunistas (personificados na maldicdo e posterior caida social e
familiar do protagonista ao longo do filme). A musica aqui serve para
nos preparar (se é que é possivel) para a terrivel cena que encerra
o filme e que, por sua sinceridade, dor e dureza, tanto visual como
moral, pede ao espectador que se mostre critico, ndo se conforme e
por ventura decida reclamar seus direitos com orgulho.

Com relacdo a Ceddo (1976), a maioria das suas sequéncias estao
acompanhadas pelo afro-jazz de Manu Dibango, enquanto as cenas
dos escravos tém muisica gospel do The Godspells. E deste modo que

6 Note-se o trago fortemente ocidentalizado do nome do grupo musical em cena.
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Sembene amplia tanto a localizacao histérica quanto geografica da
histéria que evoca, por um lado, a realidade da época colonial como,
por outro, a situacdo do povo negro na didspora. Conecta o passado
ao presente e a musica resulta fundamental nesta exploracio a-his-
torica. Num determinado momento, o violdo de Dibango se junta ao
xalam (espécie de alaude africano) do grid, unindo culturas, tradi-
coes e realidades que o espectador conecta, ampliando sua compre-
ensdo da histdria narrada.

Concretamente, na primeira cena de Ceddo, esta musica afro-jazz
nos remete a um passado e um presente que, em contraponto com as
imagens, se carrega de sentido, conseguindo um maior alcance co-
municativo (que outros diretores mais jovens desenvolverdo, como
veremos). Essa musica que bebe da tradi¢do diretamente ligada a
imagem de uma jovem de torso nu poderia ser parte de um filme
etnografico da linha da escola europeia na Africa antes da indepen-
déncia, que ligava ritmo com negritude em uma simplificacdo racista
consciente. Nada mais afastado da realidade, conforme veremos na
medida em que o filme vai avancando: os cédigos de leitura esta-
belecidos se quebram, a critica aos diversos poderes que aparecem
(cristianismo, islamismo) sdo duras e a Unica maneira de enfrenta-
-los estd em uma mulher, uma princesa que, diante do olhar surpreso
dos homens que ndo esperam nada do seu género, veem como ela é
a Unica que podera resolver o conflito lancando-se contra a injustica.
E gracas a esta utilizacdo da musica de maneira critica e expressiva
que se chega muito mais além do que as meras (e muito bem sucedi-
das) imagens permitem por si mesmas.

0 USO CONSCIENTE DO SILENCIO, DA MUSICA
E DA PALAVRA: ABDERRAHMANE SISSAKO
(MAURITANIA, 1961)

Formado na famosa escola de cinematografia VGIK de Moscou,
Sissako é um caso Unico no panorama mundial e arquetipico do cine-
asta exilado. Dificil de classificar, representa um contraponto muito
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interessante ao que foi visto até agora. Seu uso artistico e profun-
damente estético da musica se faz presente desde seus primeiros
curtas na Russia, como Octubre (1992), em que nos oferece um re-
lato poético e duro da separagdo de uma jovem russa gravida do seu
amante africano que, em muito pouco tempo, tem de voltar ao seu
pais natal. Ja neste trabalho inicial se serve da musica para pontuar a
separacdo entre os dois mundos dos protagonistas (que nem o amor
é capaz de manter unidos) gracas as obras classicas ocidentais que
ele toca ao piano no apartamento da sua namorada. Essas interpre-
tacdes musicais ndo servem sendo para torna-lo visivel e fazer com
que os vizinhos mandem a policia atras dele. O jovem africano toca
com emocdo e muita destreza as obras classicas do ocidente, o que
ndo é suficiente para ser considerado como tal, ideia que reaparece
com maior clareza em outra cena através das imagens do filme Le
Maure de Venise (1991), do realizador, bailarino e coreografo geor-
giano Vahtang Tchaboukiani, em uma tela de televisao. Neste caso, a
namorada russa e uma amiga observam uma cena onde o estereoti-
po da tradicdo do baile africano como exdtico demonstra a reducio-
nista visdo ocidental.

Apesar da forte carga de lirismo das notas do piano que dotam
a acdo de uma forte carga de emotividade, a cena mais comovente é
a do encontro do jovem com uma compatriota no metro, momento
no qual os dois jovens desconhecidos sdo incapazes de nao se deixar
levar pelo som de uns tambores. E entdo que a verdadeira e natural
comunhdo, ainda que efémera e fugaz, tem sucesso. Se com a sua
namorada o didlogo havia sido impossivel, apesar de ter uma base
cultural comum (a ocidental) que o piano demonstrava, com a jovem
africana bastou o ritmo e o movimento de uns tambores para con-
seguir o entendimento através da dancga. As barreiras se difundiram
em uma formacgdo e cultura comum que, por sua vez, continuam se
mantendo firmes e estaticas com o ocidente.

Sissako, ja no formato de longa-metragem, realizara anos depois
duas obras de ficcdo nas quais presta homenagem a seu pai (de Mali)
e a sua mde (mauritana) valendo-se da musica de uma maneira li-
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rica e reveladora. No magnifico exercicio em honra ao pai que é o
poema-ensaio filmado La vie sur terre (1998), a musica e a palavra
se escapam, numa luta sem ganhadores nem vencidos, que situam
Sissako no centro da experimentacdo no que concerne a pratica do
uso da trilha sonora, assim como na reflexdo conceitual de determi-
nados aspectos relacionados. A primeira sequéncia é ilustrativa: a
poderosa voz de Salif Keita com a sua can¢do Folon (1995), estrela
musical de todo o continente africano, lhe sucedem as palavras em
francés do autor ao seu pai que esta lendo a carta do filho no seu
povoado em Mali. A nota de Aimée Cesaire no discurso pontua isto
e liga o privado ao comunitario numa viagem de ida e volta gostosa
e proveitosa. Depois, e gracas a imagem, um movimento de came-
ra nos conduz para dentro da vida cotidiana em Sokolo (povoado
do progenitor) e comec¢am, nas inimeras narragdes que compdem o
filme, uma reflexdo na qual se serve da radio para nos fazer pensar
sobre o poder dos meios de comunicacdo através da musica e da pa-
lavra. Este filme parte de um projeto coletivo para celebrar a entrada
no novo milénio em diferentes partes do mundo, servindo a Sissako
como desculpa perfeita para denunciar a situacao de esquecimento
da Africa por parte do “mundo civilizado” como mostra em uma das
cenas nas quais, no radio, se celebra o ano novo em Paris, certamen-
te em francés (lingua dos colonizadores), enquanto em Mali nada
muda; a seca continua aumentando, assim como a impossibilidade
de limitar a acdo das hordas de passaros que estdo acabando com a
sua colheita. Ao mostrar a oposi¢do ocidente/Africa, faz uso em um
determinado momento de um quinteto de Schubert: um grupo de
homens ancidos que se dedicam a ver o dia passar sentados em suas
poltronas. Mantendo-se sempre debaixo da sombra terdo de voltar
para suas casas porque ja ndo podem suportar o sol. A ironia entao
é o elemento chave de analise: a musica classica ocidental se faz pre-
sente quando a Africa lhe da as costas. Ficam os comentarios: o oci-
dente marca seu préprio ritmo sem se importar se os outros devem
(ou podem) se submeter aos seus designios. O primeiro se fecha em
si mesmo, convertendo-se num profundo desconhecedor de realida-
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des como a africana que, no entanto, nao podem fazer nada a ndo
ser seguir o que acontece para além das suas fronteiras. A musica
classica ocidental se carrega de sentido e de tristeza porque, de todo
modo, continua sendo capaz de nos emocionar e de nos fazer refletir
sobre a terrivel realidade que os habitantes de Sokolo estdo sofren-
do. O papel que o cinema deve ter no seu continente de origem é um
tema fundamental para Sissako, e os instrumentos cinematograficos
a sua disposicdo se encarregam, a todo o momento, de corrobora-lo.

O filme seguinte do diretor é dedicado a sua mae: Heremakono
(2002). S6 me deterei em uma cena desse belissimo e complicado fil-
me, feito de milhares de relatos tecidos como uma charmosa colcha
de retalhos. A cena a qual me refiro é aquela onde uma mulher idosa
(mentora, talvez mae ou avd) ensina uma menina a tocar a kora (um
instrumento do ocidente africano que tem forma de harpa), esperan-
do que ela aprenda algo de musica tradicional, repetindo as estrofes
que vai cantando. A aprendiz de griotte utiliza o falsete (para nés
algo proibido, mas admitida em boa parte da Africa do norte) (PA-
VIS, 1996. p. 148), confunde-se, tropeca e, apesar dos muitos erros,
transmite uma profundidade na recitacdo e entonagdo que nos co-
move e faz refletir em cada silaba. Nao é necessdria a traducdo, como
explicara o autor a raiz de um uso similar deste elemento no seu ul-
timo filme. A cena, além disso, funciona em paralelo (inversamente)
com a aprendizagem que outros dois protagonistas fazem da lingua
do lugar. Neste caso, trata-se de um jovem que chegou a Mauritania
(o pais materno) de Mali (notem-se os elementos autobiograficos)
para tentar emigrar para a Europa. Esse “estar de passagem” se faz
evidente na falta de interesse e necessidade de se virar com os recur-
Sos necessarios para se comunicar na lingua autéctone. O jovem ja é
um completo estrangeiro (um estranho) antes de chegar ao seu des-
tino europeu. Desse modo, a realidade dos que ficam em relagdo aos
que buscarao a solugdo para suas complicadas existéncias indo ao
“paraiso prometido” se estrutura ao opor a sobrevivéncia da musica
tradicional (a jovem griotte) a falta de interesse do emigrante em
outros dos aspectos-chave na definicdo de uma identidade: a pro-
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pria lingua. A sensibilidade e enorme carga expressiva nas historias
que se intercalam em um filme que, na verdade, sdo muitos, faz com
que o publico prenda a respiracao diante da constante surpresa dos
lentos e pausados acontecimentos que se produzem diante de si. As
ocasides nas quais a musica faz presenca tém um valor lirico elevado
e reflexivo capaz de irradiar sentido em sua contencao premeditada,
pois ndo estamos sendo diante de estrofes musicais de um filme que
é, na verdade, um belissimo poema.

Seu ultimo trabalho - Bamako (2006) - é uma obra de dificil
classificacdo por sua aproximacdo entre o documental e o ficcional,
tendéncia, por outro lado, marcada em toda a sua producio. O filme
nos coloca diante de um julgamento do FMI e do Banco Mundial pelo
povo africano no patio do seu pai em Bamako, rodeado e atravessado
por multiplas histérias da vida cotidiana do lugar. A consciéncia que
o diretor tem da palavra, da musica e do siléncio se desprende das
suas proprias palavras, mas, sobretudo da sua realizacdo. Ele mesmo
comenta que,

O siléncio é uma parte da palavra. Os discursos sdo pontuados
por pausas e siléncios e faz com que o que é dito seja mais aces-
sivel. O siléncio no cinema tem uma fun¢do dramatica: na rela-
¢do entre o que se diz em um filme e o seu publico. O sentido
do siléncio no filme é convidar o outro a imaginar algo mais,
mas também deixar o filme digerir o que estd acontecendo ali.
(informacgao verbal)’

Nao nos passa despercebida a concep¢ao musical que Sissako
(informagdo verbal)® tem da linguagem cinematografica: uma lin-
guagem feita de pausas e onde o ritmo é o seu sopro de vida. As ce-
nas musicais aparecem de novo para pontuar o filme, e seguindo em
parte a afirmacdo do diretor da necessidade de encontrar siléncios e
pausas em um filme muito carregado de palavras.

7  Apresentagdo de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de Col-
gate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotagdes e tradugdo da autora

8  Apresentagido de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de Col-
gate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotagdes e tradugdo da autora
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Se a musica aparece em momentos especificos, sdo estes que se
encarregam de organizar o filme. A garota protagonista toca em um
bar a noite a mesma musica contemporanea e cheia de sentimen-
to no inicio e no final do filme. Em sua primeira apari¢ao ainda nao
conhecemos a histéria (da jovem e do julgamento diante da situa-
cdo africana frente ao dominio das multinacionais e outros poderes
mundiais), s6 escutamos e vemos uma bela melodia perfeitamente
interpretada por uma adoravel jovem. Nossa reacao diante da mes-
ma musica, ao se aproximar o final do filme, muda, e as lagrimas da
intérprete se unem as nossas: sabemos e vivemos a horrivel situacao
que a manutencio da divida externa por parte do FMI e do Banco
Mundial causa na Africa, e nos aproximamos ao durissimo deses-
pero dos seus habitantes. Do mesmo modo, a aparicdo de um per-
sonagem que desde o principio “quer falar”, mas s6 o consegue no
final, é fundamental e marca outro momento crucial do filme. Ainda
que pudesse parecer que estamos diante de uma espécie de grid, na
verdade estamos diante de um famoso musico e cantor do ociden-
te africano: Zegué Bamba. Quando, depois de haver tentado em vao
desde o inicio do julgamento, lhe deixam finalmente testemunhar,
deixa a todos os presentes sem palavras, assim como aqueles que
escutam por amplificadores situados no exterior. A decisdo de nao
dublar essa parte é totalmente acertada: ndo é necessario entender
o que diz esse senhor para entender seu desespero; estamos diante
davoz da verdade, do povo e da luta contra a injustica que se fez pre-
sente através da musica tradicional em um mundo que da as costas
ao povo africano. Evitando razdes praticas na hora de decidir mon-
tar trés minutos dos vinte segundos que Bamba cantou, estaremos
de acordo com as palavras do préprio autor de que se trata de “um
canto do coracdo”. Gracas a musica, a forte personalidade do musico
e aos demais instrumentos filmicos dos quais se serve, Sissako (in-
formagdo verbal)’ denuncia da maneira mais direta e dura possivel
os “males endémicos” que a Africa sofre a raiz do colonialismo feroz

9  Apresentagdo de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de Col-
gate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotagdes e tradugdo da autora
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suplantado pela neocoloniza¢do do mundo globalizado. Em Bamako,
sem fazer interludios musicais tdo prolongados quanto em filmes
anteriores, a forca da palavra e da melodia que as breves apari¢des
de personagens transmitem esta carregada de valor comunicativo e
emotivo, sem esquecer nunca a sua pertinéncia a uma determinada
tradicao. Isto ndo significa que, necessariamente, todo o tradicional
passe por cima do moderno, pelo contrario: em certas ocasides, de-
terminadas formas rituais de expressao musical e de danca sdo as
mais indicadas para criticar contetidos obsoletos que se perpetua-
ram ao longo dos anos e para os quais tém-se que lutar e enfrentar.
E, em outras ocasides, servem ao espirito tradicional da vida africana
antes da colonizag¢do e da globalizagdo que impediu e impede que
esses povos prosperem (leia-se divida externa, exploragdo abusiva
dos seus cidaddos, engano no uso de determinadas sementes exter-
minadoras e geneticamente tratadas para acabar sistematicamente
com as colheitas autdctones e ecologicamente sustentaveis etc.). O
objetivo Ultimo deste filme reside em outorgar a palavra ao silen-
ciado continente africano, somente viabilizado pelos mass media de
uma maneira parcial e paternalista, mas carente de voz real. A ri-
queza de manifestag¢des artisticas e culturais e o profundo processo
de mudanca no qual a Africa est4 imersa conseguem transmitir-se
através do uso consciente do dispositivo cinematografico em todos
os filmes deste autor.

USAR A MUSICA SEM SE ESQUECER DA CRITICA: MOUSSA
SENE ABSA (SENEGAL, 1958)

Neste caso, também nos encontramos com um diretor considera-
do da terceira geracdo ou da gera¢do po6s-independéncia: formados
fora do continente africano e que viveram em um pais independente
com problemas e realidades diferentes aos dos pioneiros, como Sem-
bene e Mambety. Se alguma coisa caracteriza o cineasta senegalés
Moussa Sené Absa é trabalhar diretamente com a musica como um
dos instrumentos mais importantes dos quais dispde. Poderiamos
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chama-lo de artista “completo” a maneira renascentista, pois pinta,
escreve, dirige e é musico. Desde sua estreia em 1988, ndo parou
de fazer filmes usando qualquer formato a sua disposicao: desde o
classico 35mm até o video, passando pelo 16mm - servindo-se deles
para filmar curtas, documentarios e longas de ficcdo. O uso que faz
da musica desde os seus primeiros filmes é, tal como veremos, parte
fundamental da sua poética cinematografica.

Em seu primeiro longa-metragem, de 1993, Ca twiste a Popon-
guine (um povoado convertido em bairro periférico de Dakar, a beira
do mar), utiliza de maneira magistral o video para tracar um “olhar
nostalgico da musica estrangeira (pop francés e R&B americano) e
das rivalidades adolescentes dos anos 1960 em um povoado senega-
1és de pescadores.” (ARMES, 2006, p. 136-137) O tema é, portanto, a
prépria musica, neste caso a ocidental como metafora da fascinacao
que a Europa (através da Franca e das suas estrelas, fundamental-
mente) produzia na juventude senegalesa de entdo, e a qual ele per-
tencia.

Em suas obras seguintes se torna mais reflexivo, e tanto em Ta-
bleau Ferraille (1997) como em Ainsi meurent les anges (2001) - em
video de novo e com dura¢do de 60 minutos - estamos diante de
exercicios poéticos e fortemente expressivos onde analisa a sua pro-
pria vida, o poder do cinema e das mudancgas e realidades do Se-
negal das ultimas décadas. Ainda que a voz do préprio diretor seja
muitas vezes o elemento mais importante da trilha sonora, a mu-
sica algumas vezes também tem forte carga emocional, como é o
caso das cangdes de pescadores que - dirigidos pelo proprio autor
no seu primeiro longa em 35mm Tableau Ferraille - nos adverte dos
perigos que ocorrem de acordo com o tempo em que o filme vai se
desenrolando. Estes excursus explicativos de grande beleza poética
sdo um dos grandes achados de Sené Absa, algo que se repetira em
seu segundo longa Madame Brouette (2002), filme no qual a musica
volta a ter um papel fundamental sobre o que ndo deixara de inves-
tigar na sua mais recente obra, Teranga Blues (2005). No primeiro
filme estamos quase que diante de um musical onde as intervengdes
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do grupo de griés pontuam a a¢do (de modo similar aos pescado-
res da sua obra anterior), enquanto que a musica pop africana no
bar onde muitas das a¢des se desenvolvem, e can¢des populares em
outras cenas servem de complemento a uma riquissima trilha sono-
ra. Torna-se necessario deter-se no momento que antecede o climax
do filme: a loucura esmagadora da celebracdo de um carnaval em
que mulheres e homens trocam de papéis em uma transgressora e
libertadora festa de travestidos. A musica é o que nos guia de um
lugar a outro, que nos acompanha e nos mostra onde estd a acdo que
desencadeard o drama. Pois nesta histéria de amor com final tragico
(ainda que o final aconteca no inicio, ja que o filme ndo é sendo um
grande flashback articulado em torno do terrivel assassinato passio-
nal anunciado), a acao é tudo menos linear e se interrompe por vezes
com a investigacdo policial e o riquissimo aporte dos cantos dos gri-
0s e griottes. Um belo exercicio musical baseado na ritmica, no papel
da musica tradicional, e que ndo deixa de mostrar a realidade atual
de uma musica mesti¢ca com influéncias diversas e com sua propria
razdo de ser em cada momento.

Quanto ao segundo longa-metragem em questdo, Teranga Blues,
volta a dar a musica um papel principal. Ndo somente usard nova-
mente o grid, que explica e pontua, mas também um grupo de mulhe-
res com significado analogo ao visto em suas obras anteriores - reu-
nidas ao redor da mae do protagonista, tratam de interceder por ele
para que seu destino ndo seja tragico. No entanto, o préprio protago-
nista pertence a uma casta de musicos, e sua verdadeira vocagdo nao
é outra sendo cantar. Quando deportado da Franca para o seu pais,
vé-se obrigado a se converter em gangster para manter sua familia,
e acabara morrendo por culpa da rede de mentiras, corrupcao e vio-
léncia em que se vé imerso. A musica tradicional como metafora de
uma vida tranquila, artistica e honesta, frente a riqueza facil de uma
existéncia cheia de complica¢des e delinquéncia parece ser a men-
sagem final de Sené Absa. Ligada a ela encontra-se a importancia de
manter certas tradicdes das quais a musica é expoente, ainda que
tentando, dentro do possivel, ndo se desligar totalmente da tradicao
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de uma realidade contemporanea cheia de desafios e possibilidades.
O caminho nao é facil nem rapido, mas gratificante e profundamente
respeitoso com os demais e consigo mesmo.

Vemos, portanto, como Sené Absa é consciente dos multiplos
usos que a musica oferece e do valor fundamental que tem na vida
do seu pais, tanto em sua vinculagido com a tradi¢do, quanto nas suas
possibilidades inatas para fazer frente a uma vida corrupta e vazia
no que ha de mais humano. Além disso, como diretor que &, investiga
em sua praxis filmica as possibilidades expressivas e comunicativas
da musica neste meio, alcangando uma simbiose quase perfeita en-
tre forma e contetido neste aspecto. E provavel que os realizadores
que surgiram depois dele continuem se aprofundando neste campo,
do qual ndo parece haver esgotado nenhuma das suas op¢des, mas
estar abrindo continuamente novas vias de experimentacgao.

CONCLUSAO

A guisa de conclusio e tendo em mente a sequéncia inicial anali-
sada do filme em homenagem ao pai de Sissako (ao meu ver um dos
fragmentos mais belos e carregados de sentido do cinema africano
até o momento), quero lembrar as diferentes possibilidades do uso
da musica no cinema africano. Como vimos, a musica, desde as ori-
gens do cinema africano, formou parte de um discurso (auto)cons-
ciente da realidade africana e dos seus problemas. Seu uso nunca foi
gratuito e vai muito além dos usos tradicionais do cinema ocidental
menos experimental de pontua¢do dramatica; como evocagdo de um
espaco, de criagcdo de uma relagdo emocional especial com o especta-
dor, contrapondo a imagem quase sempre dominadora; como acom-
panhante da velocidade sem fim das acdes que se sucedem sem nos
dar tempo para pensar. Na musica do cinema africano enfatiza-se
seu uso cultural, poético e artistico em relagdo a tradi¢do oral, como
vimos; recorre-se a figuras como o grié para conectar-se a uma tra-
dicdo milenar e identitaria; é empregada como critica a contradicao
simplista que se costuma estabelecer entre tradicao e modernidade
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com a intencdo de fazer jus a uma pretensa, purista e perigosa (em
sua busca por uma “esséncia pura”) “volta as fontes originais”; inter-
cala-se a narracao como parte integrante dela e como o recurso que
pontua momentos essenciais da narrativa; evocam-se espacos onde
a temporalidade se dilui e se amplia, acomodando multiplas inter-
pretacdes e oferecendo um espaco de reflexdo; demonstra-se como
o urbano vai ganhando espago em todos os aspectos da vida africana
com seu forte contato com um ocidente que é capaz de domesticar e
atualizar através da musica etc.

Com estas palavras e com os exemplos analisados, acredito ter
demonstrado a riqueza da musica africana em determinados filmes
e autores, e a utilidade de sua andlise para entender o que represen-
ta no “quase” desconhecido continente africano. Através do seu uso
no cinema adentramos no seu componente artistico, mas nao menos
na vida cotidiana dos seus povos, fugindo de reducionismos e luga-
res comuns limitadores tdo queridos por certos criticos ocidentais.
Para concluir, é suficiente pensar outra vez no magistral didlogo en-
tre musica, siléncio e palavra em La vie sur terre e “nossas” palavras
sobrardo...
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musical guineense de multiplos transitos

Jusciele Concei¢cdo Almeida de Oliveira

Maria de Fatima Maia Ribeiro

INTRODUCAO

Nestes poucos 50 anos, o cinema novo africano nasce com o in-
tuito de mostrar a visdo dos temas culturais, politicos e sociais atuais
dos varios paises africanos envolvidos, em contraposicao aos temas
estereotipados, acerca do continente africano, ndo raro apresenta-
do como tribal, aidético e miseravel, (re)produzidos por cineastas
outros pelo mundo afora. Trata-se de uma mudanca com multiplos
desdobramentos. Para Ferid Boughedir (2007, p. 37), os cinemas
africanos refletem mudangas culturais e sociais que vém ocorrendo
nas nagoes africanas como consequéncia de reviravoltas politicas e
econOmicas, que afligem constantemente o continente. Isso quer di-
zer que os cinemas africanos (no plural, para marcar a diversidade
cultural implicada) mostram em suas producdes os temas, proble-
mas, questdes e reflexdes de momentos recentes de varios paises do
continente, como também a mudanc¢a de postura dos investidores,
inclusive estrangeiros, que passaram a investir em cinema produzi-
do por africanos.



Cinemas africanos, neste trabalho, consiste em expressdo que
designa producdo cinematogréfica dirigida precipuamente por afri-
canos e comprometida com tematicas africanas, podendo ou ndo en-
volver dispositivos de producio exclusivamente africanos. Com isso,
chamam a atencao o roteiro e o argumento, estreitamente ligados a
figura do diretor, em cena, de diferentes formas articulando-se com
o suporte financeiro da producao, que, contemporaneamente, cada
vez mais desloca pessoas isoladas, em favor de empresas transna-
cionais e da coparticipacdo internacional. A questdo central desses
cinemas é o que Ngugi Wa Thiong’o (2007) chama de “descolonizar
a mente”, a partir das imagens do mundo africano levadas ao espec-
tador por quem produz os filmes, evitando as imagens e remissdes
distorcidas.

[...] o psicolégico, o aspecto do olhar, das imagens, é o mais im-
portante. Quando nao se pode ver claramente, quando a me-
moria do que foi e do que poderia ter sido foi completamente
distorcida, entdo ndo sabemos o que fazer para nos libertarmos
em todos os outros aspectos [...] Se nds vivemos em uma situa-
¢do em que a imagem do mundo € ela prépria colonizada, entdo
fica dificil percebermos a nés mesmos a ndo ser que lutemos
para descolonizar essa imagem. (THIONG'O, 2007, p. 30)

Concebendo reverter a colonizacdo mental por meio de luta,
Thiong’o (2007) coloca em causa descolonizacdo e libertacdo cultu-
rais, em termos das possibilidades de percepcdo de si e da repre-
sentacdo associada a memoria e a historicidade. Thiong’'o (2007)
examina as possibilidades dos temas de filmes africanos e discute
a importancia da tecnologia, assim como o cuidado que o cineasta
deve ter para nio acabar reproduzindo a ideia de uma Africa de pes-
soas de idade e de feiticarias ou mistica, esteredtipos outros que in-
sistem em aderir ao nome e aos territdrios:

A escravidio, colonialismo, neocolonialismo, racismo e ditadu-
ras sdo partes inseparaveis da realidade africana e ndo pode-
mos nunca ser seduzidos pelos nossos financiadores a agirmos
como se a tnica realidade na Africa fosse a de nossos ancidos
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sentados sob um baoba exsudando sabedoria, ou elementos so-
brenaturais da vida africana. (THIONG’O, 2007, p. 30)

0 aparato tecnoldgico do cinema, estreitamente ligado a aportes
economicos e financeiros modernos, atrela-se, portanto, a questdes
politicas e demandas sociais, historicas e culturais das sociedades em
questdo continuamente desafiadas por relagcdes de poder. Thiong'o
(2007) acentua as diferencas marcantes do universo cultural afri-
cano em termos de logica e de imaginario, que ganham contornos
identitarios, em face do trabalho, em relagido direta com o espaco,
as sociedades, os paises, os povos e sujeitos envolvidos. A tecnolo-
gia conectada a modernidade, hoje, encontra no cinema auxiliar po-
deroso, que traz consigo mecanismos de articulacdo e interlocucao
culturais entre lugares globais, estrangeiros e locais, embaralhando
categorias, que ndo mais podem ser tratadas em separado, a exem-
plo de africanidades e ocidentalidades, ou instancias do publico e do
privado, contextualizando-as:

0 uso da tecnologia, neste caso da camera, pode tornar mais
poderosa a autoridade ou a comunidade, a vida privada ou a
vida publica. O cineasta africano ndo pode se dar ao luxo de
usar a tecnologia para escapar ao dominio do pessoal, isolado
de sua interagdo com o publico. As experiéncias pessoais de-
vem também ser vistas no contexto histérico em que se desen-
volvem. (THIONG’O, 2007, p. 29)

Ja Mahomed Bamba (2007) trabalhara o aporte tecnoldgico do
cinema africano contemporaneo sob o ponto de vista de transitos
culturais em bases eminentemente empresariais. Segundo ele, foi a
partir dos anos 1970 que os cinemas africanos francéfonos torna-
ram-se de vez filhos da cooperacdo cultural que a Franca vem man-
tendo com as suas ex-colOonias. Longe de ser esse um fato inconteste,
muitas vozes denunciam os efeitos perversos da politica de ajuda
francesa nas cinematografias africanas. (BAMBA, 2007, p. 79) Esse
patrocinio europeu propicia, mais uma vez, dependéncia, agora cul-
tural, que influencia a escolha dos temas dos filmes africanos e os
dispositivos para a sua circulacdo e visibilidade. No caso, estdo em
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acao as discussdes sobre a colonialidade e os seus efeitos sobre o
presente, ainda pontuados por resquicios, vestigios ou rastros, sob
as formas do neocolonialismo, neoimperialismo ou p6s-colonialida-
de das relacdes de forca presente.

Outra questao diretamente relacionada ao cinema africano con-
siste na precariedade de distribuicido dos filmes, ndo sé no continen-
te africano, como nos demais, onde quase sempre acontece que 0s
poucos ou Unicos locais de exibicao sdo os festivais, reforcando os
problemas, dentre os quais a dependéncia europeia, que transparece
desde os aparatos de producao:

0 grande entrave do cinema africano ¢ a falta de distribuigao
suficiente na Africa. A existéncia atual desse cinema é muito
dependente da Europa, tanto de apoio financeiro como da dis-
tribuicdo em festivais e exibicdo em televisdo. Essa dependén-
cia da Europa (e da Franga, em particular, para os filmes falados
em francés) vem resultando, de forma consciente ou ndo, em
cineastas que modelam os seus filmes de acordo com as ex-
pectativas dos festivais de cinema franceses e europeus, assim
como para o seu publico. (BOUGHEDIR, 2007, p. 53)

Do “apoio financeiro” nas etapas de producdo aos sistemas es-
tabelecidos para a circulacio chama atencdo o poder atribuido a
dispositivos europeus, a ponto de regular a prépria producdo cine-
matografica adequando-a as expectativas de mercado e de recepcao.
Segundo o mesmo Boughedir (2007), 0 ano de 1987 foi muito impor-
tante para a histdria do cinema africano, pois pela primeira vez um
filme da Africa negra foi finalmente aceito na competi¢do oficial do
Festival de Cannes. O filme foi Yeelen (The light), do cineasta malinés
Souleymane Cissé, cujo filme anterior Fiyé (The Wind) ja havia sido
apresentado na mostra Un certain regard (Ucrania). (BOUGHEDIR,
2007, p.52)

Todavia, para Mahomed Bamba (2007, p. 86), maior do que a dis-
tribuicdo, o grande entrave dos festivais de filmes africanos é o crité-
rio de diversidade, que ndo parece ser aplicado, pois da forma como
os filmes sdo apresentados advém a equivocada impressdo — para
ndo dizer a sugestdo talvez calculada - de que os cineastas africanos
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participam de um mesmo movimento cinematografico oriundo de
um mesmo e uno pais, compartilham das mesmas preocupacgdes po-
liticas, tematicas e estéticas.

No centro desse entrave, aparece o mercado, que tenta - e nor-
malmente consegue - rotular o cinema africano, “[...] de modo que
sua ideologia esteja em conformidade com a das agéncias de viagem,
que nos levam longe, em uma viagem escapista e sem culpa”. (BOU-
GHEDIR, 2007, p. 55) Essas agéncias de viagem, que veiculam propa-
gandas, com imagens da Africa, exética, pitoresca, tribal, primitiva,
com o0s seus passeios-safaris ao ar livre, buscam atenuar a culpa do
branco com o que fizeram de Africa e dos povos africanos.

Segundo Bamba (2007), o problema da circulagdo dos filmes
africanos é amenizado através dos festivais, que perseguem os desa-
fios de “contornar o insoltvel problema de distribuicdo e circulacao
dos filmes africanos e promové-los junto as populacdes ocidentais”
(BAMBA, 2007, p. 83), como o African Film Festival (EUA), African
Diaspora Film Festival (EUA), o Afrika Fimfestival (Bélgica) e o Festi-
val de Cannes (Franca).

Mesmo assim, os filmes ficam restritos a um publico intelectual
e académico europeu ou americano, o que pode acarretar também a
limitacdo dos temas, para evitar o estranhamento dos espectadores,
que ja criaram suas expectativas e esteredtipos da Africa e dos afri-
canos. Tal fato exclui também os espectadores africanos, pois estes
ndo assistem a filmes produzidos por africanos, porque as poucas
salas de cinema existentes no continente exibem principalmente fil-
mes norte-americanos.

Para Manthia Diawara (2007), alguns filmes africanos tratam do
que ele denominou “afro-pessimismo”, pois retratam temas como
criancas desassistidas na Africa, a disseminagdo da AIDS, a desva-
lorizagdo da moeda corrente da CFA, a mutilacdo genital feminina e
outras formas de opressio a mulher na Africa, a corrupgio e a aliena-
cdo dos africanos nas suas proprias tradi¢des, o racismo e os danos
ao meio-ambiente; (DIAWARA, 2007, p. 67) temas recorrentes no
imaginario dos espectadores ocidentais e ocidentalizados. Dos ca-
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nones e paradigmas ocidentais em voga, emerge com forca a ideia de
uma Europa com a sua hegemonia atualizada a atravessar o Atlanti-
co e incorporar os discursos culturais e histéricos norte-americanos
- aqui conjuntamente tratados sob o termo “europeu”.

Neste sentido, a critica europeia constroi suas ideias, ideais e es-
tereotipos sobre os temas e a estética dos filmes africanos, que con-
tinuam retratando a “[...] Leitura ideoldgica da critica eurocéntrica
[que] ora cria novos preconceitos, ora ndo d4 mais conta das novi-
dades dos cinemas africanos”. (BAMBA, 2007, p. 84) Ainda segun-
do Bamba, a critica ocidental reduz 54 paises a um unico, “Africa’,
sem se preocupar com as particularidades e diversidades estéticas
de cada pais e de cada etnia: “A leitura da critica ocidental é redu-
cionista e generalizadora. O cinema africano é visto como um todo,
independente das idiossincrasias que podem ser encontradas nos
trabalhos dos cineastas africanos em termos de estilo, género e te-
matica”. (BAMBA, 2007, p. 85)

Essa visdo critica reducionista do cinema africano estd mundial-
mente, em contexto outro, sendo disseminada e difundida, com apoio
na midia europeia, através da televisao, internet e radio, a exemplo
da divulgac¢do da Copa do Mundo de Futebol de 2010, que aconteceu
na Africa do Sul, um pais africano, mas foi tratada nas chamadas, pro-
pagandas e reportagens como simplesmente “Copa da Africa”, ndo a
Copa de um dos seus paises, em franco contraponto com as vinhetas
anteriores a volta das Olimpiadas de Pequim (China) ou de Atenas
(Grécia), alheias a continentalizacdo esquematica empreendida.

O CINEMA GUINEENSE

Segundo Filomena Embal6 (2010), foi preciso a Guiné-Bissau
existir como Estado independente para que a Sétima Arte passasse a
integrar o patrimoénio cultural nacional. Com efeito, foi ja na segun-
da metade da década de 1970 que surgiram as primeiras produgdes
cinematograficas nacionais pelas camaras dos realizadores guineen-
ses Sana Na N’'Hada e Flora Gomes. As obras pioneiras foram os cur-
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tas-metragens O regresso de Cabral (1976) e Anos no oga luta (1976),
duas correaliza¢des desses dois cineastas. O longa-metragem surgiu
mais tarde, em 1987, com a belissima e muito premiada obra de Flo-
ra Gomes Mortu Nega.

Apesar de um cendrio cadtico de apoio ao cinema nacional, este
desenvolveu-se, na Guiné-Bissau gracas a persisténcia e vontade pro-
pria de Flora Gomes e de Sana Na N'Hada, que num verdadeiro “per-
curso de combatente”! conseguiram reunir meios e condi¢des para
se afirmarem profissionalmente, tanto em ambito interno quanto
internacional, promovendo assim uma cinematografia nacional que
retine 15 realiza¢des de que muito nos podemos orgulhar. (EMBALO,
2010) Devemos notar que, ndo havendo atores profissionais de cine-
ma, os diretores e produtores tiveram que recorrer a amadores, que,
no entanto, souberam estar a altura do desafio que se lhes langava. A
premiacdo de Bia Gomes, por Mortu Nega em dois festivais (Mencao
Especial para a Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou, em 1989,
e 0 Prémio de Melhor Atriz no Festival Internacional de Cartago, em
1989) e de Maysa Marta, com Udju azul di Yonta (1991), também de
Flora Gomes, Prémio da Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou
(Burkina Fasso), em 1992, sao bem a prova do reconhecimento da
atuacao destas duas atrizes nacionais, assim como da obra de Gomes
e da receptividade do cinema guineense.

O CINEASTA FLORA GOMES

O cineasta Flora Gomes nasceu em Cadique, na Guiné-Bissau e
estudou Cinema em Cuba, no Instituto Cubano de Artes e Industria
Cinematografica, e no Senegal, sob orientagdo de um dos mestres do
cinema africano, Paulino Soumarou-Vieyra. Trabalhou como repdr-
ter para o Ministério da Informacao por trés anos (1974-1977), o
que deve ter influenciado em sua produgdo cinematografica, princi-

1 Termo utilizado pela escritora Filomena Embal6, que esta relacionado com a luta de libertagdo
guineense.
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palmente, com relagao ao fator histérico e a Guerra de Independén-
cia da Guiné-Bissau, presentes no filme Mortu Nega.

Flora Gomes, apds iniciar sua carreira ao lado de Sana Na N’'Hada
correalizando com este dois curtas-metragens de 1976, realizou ain-
da os médias-metragens A reconstrugdo (1977), com Sérgio Pina, e
N'Trudu (1979). Em 1987, Flora Gomes langa-se com sucesso na rea-
lizacdo de longas-metragens. Com Mortu Nega, o primeiro longa-me-
tragem do cinema bissau-guineense, o realizador iniciou-se na cena
internacional com a premiacao desse filme em trés festivais naquele
mesmo ano: duas Meng¢des Especiais no prestigiado Festival Inter-
nacional de Veneza, Mencao Especial para a Melhor Atriz no Festival
de Ouagadougou e o Prémio de Melhor Atriz no Festival de Cartago,
para a atriz estreante que brilhantemente desempenha o papel da
protagonista no filme.

Os olhos azuis de Yonta, o seu segundo longa-metragem, realizado
em 1991, é o primeiro filme de um realizador bissau-guineense a
participar na selecao oficial do Festival de Cannes em 1992, na sec¢ao
Un Certain Regard. Nesse mesmo ano, o filme é premiado em seis
outros festivais, além do prémio de melhor atriz, ja referido acima.

Em 1994 e 1995 Flora Gomes realizou dois curtas-metragens,
respectivamente, A Mdscara e A identificacdo de um pais. O seu ter-
ceiro longa-metragem, Po de sangui, é realizado em 1996 e também
participou da competicdo oficial do Festival de Cannes desse mesmo
ano, bem como do Festival de Cartago, onde recebeu o Tanit de Prata.

0 ultimo longa-metragem de Flora Gomes levado ao publico é o
filme Nha fala (2002), a primeira comédia musical do cinema africa-
no, realizado em 2002. Convidado a participar no Mercado do Filme
do Festival de Cannes, o filme recebeu a Bolsa Francéfona de Pro-
moc¢do Internacional, que recompensa as obras de realizadores do
Sul. Tal como os filmes precedentes do realizador, Nha Fala (2002)
foi premiado em varios outros festivais em que participou. O filme,
classificado como comédia musical, ocorre da jun¢do desses dois
géneros cinematograficos. O musical é um género filmico no qual a
narrativa se apoia sobre uma sequéncia de musicas coreografadas,
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utilizando musica, cangdes e coreografia como forma de narrativa,
predominante ou exclusivamente, acrescido do género comédia, que
da o tom do humor nas cenas.

Em 2007, Flora Gomes e a jornalista-realizadora portuguesa
Diana Andringa correalizaram As duas faces da guerra, um filme do-
cumentario sobre a guerra colonial na Guiné-Bissau e que foi apre-
sentado na 22 Mostra do Documentario Portugués, realizada de 15 a
24 de Fevereiro de 2008, em Lisboa. As futuras realiza¢des de Flora
Gomes sdo o drama Republica das criangas, que gravou em Mo¢cam-
bique e tem previsdo de lancamento para 2012, e uma ficgdo sobre
Amilcar Cabral.

Com a sua obra cinematografica, Flora Gomes tornou-se o reali-
zador de referéncia da cinematografia guineense, conquistando a es-
tima e o reconhecimento internacionais, por isso, em 1996, foi con-
decorado com o grau de Chevalier des Arts et des Lettres da Franga,
em 1994, com a Medalha de Mérito da Cultura da Tunisia. Em 1994
foi Membro do Juri do Festival de Cartago, e em 2000 integrou a mos-
tra 6 Cineastas Africanos organizada pelo Ministério dos Negdcios
Estrangeiros francés, no quadro do Festival de Cannes. Nesse mesmo
ano, participou da Conferéncia sobre a Globalizacdo, Regionalizacao,
Cultura e Identidade nos Pequenos Paises, organizada pela Universi-
dade de Tufts (EUA).

NHAFALA (2002): PRIMEIRA COMEDIA MUSICAL AFRICANA

O filme, cujo titulo o cineasta Flora Gomes diz significar “ao mes-
mo tempo, ‘minha voz, ‘meu destino’, ‘minha vida’ e ‘meu caminho”
(RIBEIRO, 2010), recebeu miltiplos apoios e financiamentos. E uma
coproducdo entre Fado Filmes (Portugal), Les films de mai (Franca)
e Samsa film (Luxemburgo), apoiado pela Comissao Europeia (Fun-
do Europeu de Desenvolvimento), Fundo Eurimages do Conselho da
Europa, MC/ICAM - Instituto do Cinema Audiovisual e Multimédia,
Fonds National de Soutien - A la production audiovisuelle du Luxem-
bourg, Ministere Francais de La Culture et de La Communication - CNC,
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Ministére des Affaires Etrangéres, Founds Francophone de Production
Audiovisuelle du Sud (Agence Intergouvernementale de la Franco-
phonie e Cirtef), Ministére des Affaires Etrangéres (ADCSud), Founds
D’action et de soutien pour l'intégration et la Lutte contre les discrimi-
nations (F.A.S.L.L.D.), Gidoteborg Film Festival Filmfund, Ministério dos
Negdcios Estrangeiros - Instituto Camdes. Como coproducio de Ra-
dio Televisdo Portuguesa (RTP), Mutante Filmes e desenvolvida com
apoio do Programa Media da Unido Europeia, tem dire¢cdo de Flora
Gomes, guineense, musica de Manu Dibango, camaronés, e imagem
de Edgar Moura, brasileiro. Indiscutiveis transitos com inevitaveis
trocas.

Nha fala (2002) conta parte da historia da protagonista Vita, uma
jovem guineense que ganha bolsa de estudos na Franca e esta pres-
tes a partir. A jovem carrega uma maldi¢ao familiar que proibe que as
mulheres de sua familia cantem, de modo que, caso seja descumpri-
da, morrerao. Curiosamente, Vita toma conhecimento da interdicao
no momento da partida, e sua mae lhe exigird o juramento de nao
ferir a tradicdo. Todavia, numa espécie de cumprimento de desafio
subliminar a esta tradicdo, em Paris, Vita conhece Pierre, um jovem
e talentoso musico por quem se apaixona. A primeira noite de amor
a faz cantar. Deixando-se convencer por Pierre e seus amigos, grava
um disco, que se torna um sucesso de vendas imediato na Europa.
Mas, temendo que a mae descubra que quebrou a promessa, Vita de-
cide voltar a casa... para morrer! Com a ajuda de Pierre, atual namo-
rado francés, e Yano, antigo namorado que deixara em Bissau, Vita
encena a sua propria morte e renascimento, para mostrar a familia e
amigos que tudo é possivel, se tiverem a coragem de ousar.

A analise do filme sera realizada por bloco de cenas, com énfase
na figura de Cabral, que passeia por todo o filme, como também nos
diversos transitos fisicos e culturais, que caracterizam relacées entre
tradicdo e modernidade, com enfoque nos ritos funerarios presentes
no filme.
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AMILCAR CABRAL: O HEROI DA GUINE-BISSAU

O filme Nha Fala (2002) é dedicado a Amilcar Cabral: “Pensando
em Amilcar Cabral, pai da independéncia da Guiné-Bissau e ilhas de
Cabo Verde, assassinado em 1973”2 sendo que por isso esse pai ndo
presenciou a independéncia do seu pais. Amilcar Cabral estara pre-
sente no filme, ndo s6 na dedicatoéria, mas no desenrolar da histéria
e no pensamento de muitos personagens, através de uma estatua3,
que sera carregada por duas personagens identificadas como Lou-
co, e por um Trabalhador, quase sem falas, que foram encarregados,
juntamente com Vita, de encontrar um lugar para coloca-la e acom-
panham a protagonista pela cidade momento antes de sua partida.

A primeira vez que a estatua de Cabral aparece no filme é quando
Yano informa a Vita que estd procurando um lugar para colocar a
estatua de Cabral na cidade, e Vita afirma que ndo é Cabral: “Parece
um merceeiro ou especulador”. Mas aquele busto é de Cabral! - re-
presenta ou retrata, de fato, o her6i da Guiné-Bissau. Por que sera
que Vita nega ser Cabral? Sera que é por ndo aceitar que Yano, um
especulador, ja consumido pelo capitalismo, tenha a iniciativa de ho-
menagear o heréi da independéncia da Guiné-Bissau e das Ilhas de
Cabo Verde? Ou sera ainda que Flora Gomes quer demonstrar o des-
conhecimento de Yano e de Vita, dois jovens guineenses, da histdria
do seu pais e dos herois nacionais? Ressalta-se que Yano ndo acei-
ta a resposta ou provocacao de Vita de que o monumento nao seja
Cabral. Desde o inicio, a comédia abre-se a critica social e politica
da contemporaneidade, em face da historia recente da nacao e apre-
senta ao espectador metafora do atual lugar de Cabral no universo
guineense.

Na entrevista concedida a Dorothy Morrisey (2010), Flora Go-
mes, quando questionado sobre a imagem recorrente de dois ho-
mens ao longo do filme, que transportam a estatua: “Serd esta uma

2 Dedicatoéria exibida na abertura do filme Nha Fala.

3 Como informagdo adicional, cabe informar que a estatua de Cabral s6 foi inaugurada, na Guiné-
-Bissau, em 25 de maio de 2009, através de uma doagdo dos “Irmados Cubanos”, que assim sdo
chamados, por causa do apoio dado na luta pela independéncia.
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estdtua de Amilcar Cabral?”, responde afirmativamente ser aquela
uma estatua de Amilcar Cabral e oferece a sua chave de leitura:

Amilcar Cabral foi um homem extraordindrio, um visiondrio,
que fez muito pelo seu pais. Mas vocé ndo o vé porque as pes-
soas ndo seguem o que ele disse. Aqueles jovens, que estdo ao
redor da estatua - estdo procurando um lugar para colocé-lo,
mas ninguém quer, porque ela incomoda. Cabral ainda esta es-
perando para ver essas coisas, pelas quais ele deu a sua vida.
Ele deveria ter o seu lugar. Eu ndo vou parar de fazer filmes
até que eu tenha feito um filme sobre ele.* (MORRISEY, 2010,
traducgdo das autoras)

A figura de Cabral na Guiné-Bissau esta presente em quase todas
as areas - Educacao, Politica, Cultura, Sociologia -, pois, além de lutar
pela independéncia, era um pensador, intelectual, poeta, sociélogo,
politico e guerrilheiro, e até ator de cinema, considerado por muitos
um exemplo para aqueles que passaram pela experiéncia de viver
sob o jugo colonial. De figura publica passou a herdi e tornou-se um
mito, com as ambiguidades, ambivaléncias e controvérsias a volta.

A estatua de Cabral agora segue no filme carregada por duas fi-
guras do povo, assinalados por signos da repeticdo, da persisténcia
e da permanéncia. O Louco aparece, em segundo lugar, e se junta ao
Trabalhador responsavel pela estatua de Cabral. Nesse momento,
apresenta-se um chavao, que vai aparecer cinco vezes durante o fil-
me, na voz do Trabalhador: “Hoje, o céu esta limpo”, a que o Louco
responde com uma interpretacao desviada desse enunciado, que se
altera no decorrer da acio: “Ele disse que é uma merda e que nada
funciona”. A primeira interpretacdo faz alusdo ao problema de onde
colocar a estatua de Cabral, ou seja, ninguém decide; alias, todos re-
cusam recebé-la ou instala-la em determinado lugar, nada se resolve,
a burocracia se instala, as coisas nao funcionam e a estatua continua
sem um lugar definido para ser situada.

4 “Amilcar Cabral was an extraordinary man, a visionary, who did much for his country. But you
don’t see it because the people didn’t follow what he said. Those young people who are going
around with the statue - they are looking for a place to put it, but nobody wants it because it
bothers them. Cabral is still waiting to see those things for which he gave his life. He should have
his place. I will not stop making films until I have made a film about him.”
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A segunda intervencao do Louco e do Trabalhador acontece
quando o Trabalhador diz: “Hoje o céu esta limpo”, e o louco respon-
de: “Ele diz que o inferno esta cheio”. Vita continua sendo seguida,
até que a multiddao comeca a correr. A impressao que se tem, por ser
uma passeata, é como se a policia tivesse chegado. Essa intervencao
do Louco gera muitos questionamentos: que inferno é esse? Sera na
Terra ou fora dela? Sera que Cabral fala através do Louco?

Na terceira intervenc¢do do Louco e do Trabalhador, o Trabalha-
dor diz: “Hoje o céu esta limpo!” e o Louco responde: “Ele diz que o
céu e a terra um dia vao se encontrar”. Vita acena mais uma vez para
amade. O enterro segue por um caminho silencioso e Vita segue o seu
caminho para outro lado. Essa intervencdo esta relacionada com o
enterro ou com a partida de Vita? O Louco estara prevendo o retorno
de Vita para a Guiné-Bissau?

As personagens do Louco e do Trabalhador procuram, portanto,
incansavelmente onde colocar a estatua de Cabral. Varias pessoas
dao-lhes palpites. Isso é interessante, porque o desejo de instalacao
da estatua significa tanto aceitacdo quanto rejeicdo, que vao perse-
gui-la no decorrer do filme. A alternancia e a indefinicdo desdobram-
-se em ritmo de performance gestualistica, pontuadas por adiamen-
to e transferéncias da decisao.

As transformacgdes corporais que o Louco faz podem ser lidas
como mecanismos de identificacdo com as figuras nacionais res-
peitadas e prestigiadas, que estdo ligadas as guerras e a pessoas de
idade avancada na Africa. Como também o Louco é um individuo res-
peitado na Guiné-Bissau - pois “muitos foram castigados pela PIDE.
Sairam da sala de torturas assim e continuaram desnorteados cami-
nhando por ai” (AZEVEDO; RODRIGUES, 1977, p. 39) -, poder-se-ia
pensar, na dimensdo de humor prépria a comédia, na tentativa de
caracterizar mais uma figura nacional, de algum modo, ligada a guer-
ra de independéncia.

O prestigio do Louco é tdo marcado no filme Nha Fala (2002),
que, quando se realiza a eleicdo para diretor do coral, os candidatos

5 Policia Internacional e de Defesa do Estado (Portugués).
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se apresentam cantando e destacam seus argumentos, enfatizando
suas competéncias para governar, e o Louco se apresenta como o 149
candidato, afirmando “Eu sou o mais doido”. Esta fala vai gerar um
didlogo entre Vita e o Padre sobre quem pode ou nio governar, e
também acaba corroborando a sua importancia actancial no filme.
Na conclusao, o Padre diz: “Numa confusdo destas é normal que os
doidos assumam o poder”, enquanto Vita responde: “Pelo menos é o
mais sincero e é o mais licido”, outra chave de leitura para o filme. O
humor da comédia ganha foros de ironia.

Quando Vita retorna para a Guiné-Bissau, como cantora de su-
cesso, para cumprir seu ritual de libertacdo da tradi¢do através dos
elementos da mesma tradicdo, a estatua de Cabral ainda continua
sem um local. No porto, Vita enxerga o Louco com a estatua e o mos-
tra a Pierre. O Louco, desta vez, se aproxima e grita o chavdo “Hoje
o0 céu esta limpo”. Nesse momento, ele diz que “a Africa é sempre
Africa, mas ndo é um continente negro”. Essa passagem mostra a di-
versidade africana. Vita informa ao Louco, numa expressao mista de
imperativo e esperancga, que ambos precisam concluir afinal a tarefa
iniciada anos antes: “Havemos de arranjar um sitio para a estatua”.

Ao final do filme, depois do funeral simbodlico de Vita, o Louco
passa a estatua de Cabral para um transeunte, que a coloca no chao,
em um local na rua e ela fica maior - talvez pelo contato com a terra
guineense. Cabral torna-se o grande homem da Guiné-Bissau, oni-
presente e autbnomo, quando na cena final encontra-se o local para
a estatua de Amilcar Cabral, e ela vai para esse local sozinha, como a
voar, para cima de uma coluna de pedra, tipo pelouro - um simbolo
administrativo de cidades -, tendo ao fundo um lindo pér do sol. Nes-
se momento, o Trabalhador grita pela ultima vez: “Hoje o céu esta
limpo!”, e o Louco responde: “Ele disse: o fim é o principio!”. Os dois
dancam e uma pessoa anda de bicicleta para tras, representando a
frase enunciada. A intervencao do louco, nesse momento final, tem
um tom biblico, fazendo relacao de que a morte nao é o fim, mas o
inicio de uma nova vida. Transitos, circularidade e trocas constantes
em face de parametros dissociativos e excludentes.
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TRANSITOS FISICOS E CULTURAIS
ENTRE AFRICA E EUROPA

Os filmes, por si s6, ja sdo objetos completamente em transito,
pois o movimento da caAmera percorre as varias cenas e nos leva para
onde desejam o cineasta, diretor, o roteirista e, por vezes, o produtor.
No filme Nha fala (2002) os transitos fisicos e culturais ressaltados
sdo as viagens da protagonista entre Guiné-Bissau - Franca - Guiné-
-Bissau (Africa-Europa), como também dos guineenses, vida-morte-
-vida (rituais funerarios), religido tradicional e religido catoélica, tra-
digdo e modernidade.

Vita passa grande parte do filme se deslocando, seja porque
caminha na rua procurando um local para a estatua de Cabral, ou
porque foge de Yano, das pessoas na rua, ou ainda porque viaja. A
protagonista vive na Guiné-Bissau na primeira parte do filme, até
que ganha uma bolsa de estudos e vai morar na Franga, retornando
a Bissau no entrecho final.

Os transitos dos guineenses para fora do pais ficam explicitos
quando Vita esta retornando para sua casa e é assediada pelas pes-
soas que querem mandar presentes, “lembrancas” e cartas para seus
parentes (namorados, maridos, filhos) espalhados pelo mundo, Por-
tugal, Bordéus, Londres, Paris, América, China, entre outros, que nao
voltaram. A didspora guineense contemporanea fica bem caracteri-
zada nesse filme de Flora Gomes.

Aos 42 minutos e 31 segundos de filme, muda-se a cena para Pa-
ris, muda-se o idioma, muda-se o ritmo das musicas. Imagens de Pa-
ris sdo exibidas, inclusive da Torre Eiffel. Anteriormente, exibiam-se
também imagens das belezas naturais de Cabo Verde identificadas
como Guiné-Bissau através da palavra “Bissau” na coluna-pelouro
inicial.® O ritmo das musicas oscilava entre lento e rapido, numa mis-
tura de cancioneiro popular (inicio do filme, velério do papagaio)
com pop (despedida de Vita); antes, o idioma falado era o crioulo de

6 O filme foi gravado em Cabo Verde, porque na época de sua gravagdo a Guiné-Bissau ainda se
encontrava em processo de final de guerra.
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base lexical portuguesa, que sera confrontado com o francés e suas
variantes migrantes.

Essa segunda fase do filme, depois das imagens de Paris, inicia-
-se com uma musica, cantada em francés, na qual todos chamam por
Vita. O local parece com um sobrado, onde mora sozinha, cercada
por amigos, enquanto na Guiné-Bissau morava numa casa com sua
familia. A musica descreve Vita: “Séria, amorosa, s6 pensa nos estu-
dos; ndo sai para dancar; disposta a ajudar as pessoas”. Segue-se a
histéria de quando Vita conheceu o seu namorado, quando o amor,
a paixdo a primeira vista aconteceu, o primeiro beijo, o noivado, o
encontro, a primeira noite. Essa cena termina com Vita aparecendo
e todos lhe oferecem flores. Cabe destacar que, depois que Vita apa-
rece, nota-se que as suas roupas nio sio mais estampadas como o
vestido usado em Bissau, apesar de as cores ainda serem quentes. O
cabelo esta trancado, indice talvez do jogo de transformacdes e per-
manéncias culturais entre os dois momentos.

Em constante transito, Vita vive em Paris o seu namoro com Pier-
re. As imagens, mais uma vez, mudam e voltam-se para a Guné-Bis-
sau, onde Vita chega com Pierre de navio. As imagens das paisagens
cabo-verdianas “guineenses” voltam a tona. O idioma volta a ser o
crioulo guineense, mas Pierre continua falando francés: nesse mo-
mento o idioma ndo é uma barreira, como na cena de imigrantes em
Paris; o pais e o idioma nao sio barreiras, as pessoas se comunicam
sem problemas.

A protagonista volta para seu pais para realizar seu funeral e li-
bertar-se da maldicdo da tradi¢do, paradoxalmente fazendo cumprir
a tradicdo em moldes locais e ancestrais. Vita retorna para a Guiné-
-Bissau por ainda estar preocupada que sua mae escute o CD gra-
vado por ela, visto que: “E a tinica que pode reconhecer minha voz.
Vai morrer de desgosto. Para me salvar e salvar minha mae... Tenho
de morrer. E para morrer bem, tenho de preparar meu enterro”. Ela
mesma complementa: “Agora percebi que para renascer ha que acei-
tar a morte”. Restabelecendo o circulo vida-morte-vida para satisfa-
zer o desejo da tradicdo descumprida, ela tem que morrer, mas mor-
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rera uma morte simbdlica, para renascer mais forte e com os lagos
com a tradicdo mais firmes do que nunca. Importa frisar, conforme
afirma Thiong’o (2007, p. 30), que “A visdo de mundo africana parte
do principio da existéncia de uma conexao entre os mortos, os vivos
e os ainda por nascer”.

A tradicdo, no filme, é muito presente. Gomes mostra criancas
desde cedo realizando e participando de ritual funerario, conforme
uma dada tradi¢do nao identificada, dos animais de estimacdo: “O
papagaio da escola morreu esta manha. Vamos passar na casa dos
seus amigos! Os que pagaram o enterro é claro”. Esse enterro per-
corre o filme, sendo mostrado no inicio e no final numa mostra da
circularidade entre polaridades ocidental - vida e morte, tradicao
e modernidade. Afinal, ao mesmo tempo, essas criancas vivem a
modernidade, pois pedem que Vita traga da Europa “Eu quero Nike,
Barbie e coca-cola. Muita coca-cola”. Esses transitos culturais acon-
tecem sem a presenca de conflito, assim como a mudanca de idioma,
colocada em dialogismo e tradugdo culturais constantes.

Segundo Giselle Ribeiro (2010), no artigo Nha fala, uma festa do
tradicional com o moderno, publicado na Revista Africa e Africani-
dades, os pedidos das criancas atestam fend6menos da modernidade,
como a influéncia dos Estados Unidos. O interessante nesse didlogo
€ que mesmo as criangas falando em crioulo pedem produtos indus-
trializados, globalizados, capitalistas. (RIBEIRO, 2010) Outro ele-
mento da modernidade que Giselle Rodrigues Ribeiro (2010) des-
taca é a bolsa de estudos de cinco anos, para estudar contabilidade
na Franca, que Vita recebe, segundo a autora, caracterizando “um
mundo de economias globalizadas e de elementos culturais muitas
vezes compartilhados, acordos diplomaticos com viés educacional
tornaram-se comuns entre paises de infra-estrutura diferenciada”.
(RIBEIRO, 2010), Além de a cena ressaltar a importancia da educa-
cdo, essa se realizara em um dos centros hegemonicos do Ocidente
na modernidade - Paris -, refor¢cada pelo signo do curso de Contabi-
lidade, a enfatizar campos diretamente vinculados ao capitalismo e
suas impregnacoes modernas.
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Entretanto, quando a tradigao oscila com a modernidade na reli-
gido, um conflito se insinua sem maiores propor¢des. No enterro do
Senhor Sonho, esboca-se uma reflexdo acerca dos rituais finebres
em voga que envolvem as relagdes entre a religido tradicional gui-
neense e a religido catélica, em termos de compatibilizacdo de um
suposto embate:

Vita: O padre ndo chegou ainda?

Uma mulher: Entao, matem o porco!

Senhor: Ndo pode ser o porco sacrificado quando o caixao sai
da casa.

Mulher: Temos que impedir o padre de vir.

Uma Senhora: O defunto era um bom catdlico e conhecia a bi-
blia de cor.

Mulher: Entdo, para que o porco?

Senhor: Ele também era um bom animista.

Esse inicio de conflito ndo impede que nenhum ritual deixe de
ser realizado, pois o padre ja conhece os rituais da religido tradicio-
nal guineense e os respeita, assim como os guineenses reconhecem
também os rituais catolicos. O transito entre as religidoes traduz-se
pela convivéncia entre as duas prevalecentes como natural. Nesse
conflito ndo ha vencedores, pois os rituais tradicionais e catdlicos
acontecem sem causar prejuizo a nenhum dos dois lados, somando-
-se os rituais.

TRADICAO E MODERNIDADE EM RITUAIS
FUNERARIOS GUINEENSES

Os elementos da tradicdo e da modernidade coexistem no filme
em quase toda a exibicdo deste, mas se destacam as criangas que
crescem em contato com a tradicdo (o enterro do papagaio) e a mo-
dernidade (a influéncia norte-americana), somada a emigracdo de
guineenses, assim como a bolsa de estudos de Vita, ao lado da mal-
dicdo de cantar e a producdo do CD, os rituais funerarios fisicos do
Senhor Sonho e simbdlicos de Vita.
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Vita carrega uma maldicdo dada como tradicional, que proibe
as mulheres de sua familia materna de cantar. Isso nao fica claro no
inicio do filme, mas depois da promessa de ndo cantar, exigida pela
mae, antes de viajar para Franca. A mae de Vita, em sua despedida,
reitera o fato:

Mae: Nao esquecgas de nada. Sabes do que falo. Quero que me
jures mais uma vez.

Vita: Juro mama. Mas gostava que me explicasses porqué.

Mie: Eu também ndo sei. Penso que nunca ninguém soube. E
como uma maldi¢do desde ha muitas gera¢des. Nuncas podera
cantar. Cantar é proibido a qualquer mulher desta familia. Seja
qual for o pretexto. Sendo podes morrer.

Vita: Nha fala (minha fala)

A expressao titulo do filme funciona como palavra formal empe-
nhada no momento limite da despedida. No entanto, “a palavra” de
Vita acaba por se reverter posteriormente em outra “voz”, em outro
“destino”, em outra “vida”, outro “caminho” (GOMES, 2002, apud RI-
BEIRO, 2010), sem necessariamente ser desmentida, mas distendida
em outras dimensodes. Na Europa, Vita, em celebracdo na primeira
noite com Pierre, canta pela primeira vez na vida, sussurrando uma
melodia. Pierre acidentalmente a escuta e fica encantado com a sua
voz, em uma cena construida com aura de sortilégio e revelacdo. Ela,
ao vé-lo, arrepende-se de ter cantado e conversa sobre a maldicao
da familia. Esse didlogo mostra o choque cultural entre Pierre e Vita,
pois Pierre questiona se ela acredita ou ndo nesses valores. Vita res-
ponde vagamente: “Acredite ou ndo... fui a primeira a ignorar a proi-
bicdo. Faltei 8 minha palavra. E mais grave para ela [a mae] que para
mim”. A légica guineense demarcara territérios em diferenca a partir
dai. Pierre ignora o que Vita diz e, enquanto musico, declara que ela
“tem uma voz extraordinaria”, como a que estava procurando. Vita
responde, citando a sua falecida avé e uma imagem de cisne é refleti-
da nela: “A minha avo dizia que somos como os cisnes. O nosso canto
anuncia a nossa morte. Nao é a morte que me assusta. Tenho medo
de deixar aqueles que amo”.
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Apds a constatacdo da beleza da voz, eles vao para o estddio. Nes-
sa primeira audicdo as 4 horas da madrugada, Vita demonstra o seu
conhecimento de musica, apesar da proibi¢cdo, o que surpreende o
grupo ali reunido. Vita altera a letra e ao cantar impressiona o parcei-
ro de Pierre, que da inicio ao circuito profissional na area. Enquanto
Vita canta, passam-se as cenas do processo de produc¢do do CD, em
mais um flagrante elemento da modernidade, com as gravagdes e os
musicos a suscitar felicidade e temor conjuntamente. Desde o titulo
francés La Peur, a musica que Vita grava fala do medo de ultrapassar
obstaculos, de como qualquer coisa, inclusive as pedras e os rios sao
mutaveis. Relacionando-se com a vida de Vita, a musica representa a
consciéncia da quebra da tradi¢do e a inseguranca resultante de sua
atitude. Ndo deixa de ser ironico que a “Nha fala” de Vita signifique
inicialmente siléncio, e que, no entanto, o faltar com a palavra e de-
cidir-se seguir cantando profissionalmente impliquem em uma nova
vida para Vita, em que o castigo associado a transgressdo e a morte
sera exorcizado por um ritual de morte simbdlica.

Ao retornar para a Guiné-Bissau, Vita retine a familia, os amigos
e Pierre na casa de sua mae, e trava um didlogo dramatico com a mae
ao contar que gravou o disco: “Mae, canto com minha fala”. A mae de
Vita responde “Ser impossivel”. Diante da resposta, Vita mostra o CD
e o coloca para a mae escutar. Vita canta e a mae desmaia, para acor-
dar dizendo: “A minha filha vai morrer”, enquanto todos respondem
em coro: “Nao, nao”. Por sua vez, Vita informa que voltou para orga-
nizar o préprio funeral, ao passo que sua mae passa a agir como se
ela estivesse realmente morta: “Vé bem que a minha filha esta mor-
ta”, por mais que Vita lhe diga expressamente que nao.

Vita, apesar de ser essa mulher moderna, estudada, emancipada,
é muito ligada a tradicdo familiar guineense, de modo que volta para
0 seu pais natal para satisfazer seus ancestrais com essa sua morte
simbolica, em flagrante contraponto a componentes euromundistas
da razdo ocidental prevalecente hoje, com os quais a protagonista
parece manter ao longo da vida.
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RITUAIS FUNERARIOS EM NHA FALA

Dos trés rituais funerarios: o do papagaio, realizado pelas crian-
cas, o do Senhor Sonho, um idoso vizinho, e o enterro simbdlico de
Vita, que unem tradicdo e modernidade, organizados com o fito de
satisfazer a tradicao, o de Vita é o Unico que lida com a transgressao,
o0 castigo e a remissao. Vita da as coordenadas do seu préprio plano,
para amenizar os estragos da sua quebra de tradi¢do: “Mam3, vais
anunciar na radio, na TV e nos jornais: primeiro, que eu sou cantora.
Segundo, que vim morrer no meu pais. E terceiro, que convido a to-
dos a vir ao meu velério amanha”.

Agindo como se Vita estivesse morta, a mae trata-a como um
“fantasma”, a quem se dirige e conversa naturalmente: “Ela amava-
-me tanto que enviou seu fantasma para que o meu desgosto ndo
seja tdo grande”. Diferentemente, Pierre reclama, acreditando que:
“Isto vai ser mais dificil do que eu imaginei”, enquanto Yano conclui
naturalizando a situagdo, com um sumario “E o clima”. A sucessio
de comentdrios de personagens exemplificam a diversidade cultural
sentida pelo francés, sobretudo como “troga”, efetivamente presente.
Simultaneamente, as marcas de modernidade entrelacam-se aos sig-
nos mais tradicionais.

Vita vai para a marcenaria chamada “Destino” e, como nova-rica,
negociando caixdes, escolhe um em formato de borboleta para o seu
funeral. Este caixdo representa a transformacgao e o renascimento de
Vita, pois a borboleta dorme lagarta e acorda borboleta. Assinalam-
-se as metamorfoses da vida e a liberdade de voar, através do seu
funeral. Vita acaba comprando todo o estoque de caixdes da marce-
naria, cujo dono informa que, pelo valor do cheque, a fabrica ¢é dela.
Ele olha para o cheque e se assusta com a assinatura: “Se a defunta
estd viva entdo os vivos estdo mortos”, fazendo uma relacao com os
vivos e os mortos, que coexistem pacificamente.

Na casa de Vita, estd quase tudo pronto para o inicio do fune-
ral. As pessoas ja formam fila para ver a morta. Vita da as ultimas
instrucoes e pede que o Dr. Amarillo “Nao deixe avancar ninguém”.
Vita também orienta Larna, a pessoa que ira substitui-la no caixao
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para que esta “Tente ndo se mexer”. Todos os preparativos sdo con-
duzidos diretamente pela protagonista, que dialoga e transita pelos
presentes com naturalidade, sem qualquer demonstracdo de estra-
nhamento. Na enorme fila formada para ver a defunta, os visitantes
sdo recebidos pela prépria defunta. O primeiro é o homi grandi, que
diz: “Vita era uma grande artista e eu um dos seus grandes amigos’, a
que Vita responde, como a evitar desmenti-lo, mudando de assunto:
“Garanto que havera comida para todos”. Tais comentarios expdem
os frageis limites entre fatos, ficcionaliza¢do e discurso, com diversos
mecanismos atenuantes, evitando embates. Outro senhor causa cer-
to constrangimento ao perguntar “De que morreu ela?”, mas Dr. Ama-
rillo responde sabiamente: “De desgosto. Ataca em qualquer idade e
é fulminante”. Outro senhor diz: “Nds é que deviamos estar no lugar
dela” e uma senhora constata: “Quando os jovens partem antes dos
velhos... 0 caso vai mal parado”.

Tradi¢do e modernidade continuam juntas na festa organizada
na pracga. Os musicos franceses chegam de avido e vdo de carro para
arua da casa de Vita, onde as pessoas os seguem. E de ressaltar que
todos sdo recebidos em clima de festa, seguindo a tradi¢do, antes
mesmo da festa pop organizada em praca publica.

Uma curiosa cena tragicomica acontece no funeral, revelando as
singularidades culturais. Larna, a pessoa que esta no lugar de Vita no
caixao, precisa ir ao banheiro e o irmao de Vita deita no lugar, para
substitui-la. Um homem se aproxima e constata: “Como a morte nos
altera... Agora, parece um rapaz”. J4 a mae de Vita vé o filho no caixao
“O meu filho! Também morreu!” e desmaia; quando acorda, pergunta
a Pierre “Eu também morri?”. Pierre a instiga com o mote da proxi-
ma cancao, executada na cena: “Nao esta morta! Faca um pequeno
esforco. Atreva-se senhora! Atreva-se”. Vita complementa: “O Pierre
tem razao Mama. Tens de morrer comigo para poder renascer. Canta
mamd, canta!”. A mde melancolicamente afirma: “Nunca conseguirei”
e Vita canta uma musica que é um incentivo para a mae cantar. A mae
por fim aceita, se entrega a musica, “atreve-se” e também quebra a
tradicdo, conforme traduz a cancdo, na sua fungao de coro: “Quando
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ndo tens paz na vida/ Quando os passaros vao e vém/ Quando os
rios nos levam/ Os filhos para longe/ Que ha de uma pessoa fazer?/
Atreve-te”.

O caixao de borboleta rosa de Vita sai da casa com ela dentro,
com todos dang¢ando e cantando, inclusive a sua mae, que entoa ver-
sos de rebeldia: “Quando receias rasgar o livro/ Ao virar a pagina/
Atreva-te/ Quando hesitas antes de agir/ Atreve-te/ Quando queres
fazer amor/ pela segunda vez/ Atreve-te”. Vita danca dentro do cai-
x40, como se estivesse voando. O caixdo, ao invés de seguir para um
cemitério ou outro lugar para ser enterrado, é levado para o palco
da praca, onde com sua mie a protagonista também danca e canta:
“Quando as estrelas param para te ouvir cantar/ Que havemos de
fazer, mama? Atreve-te (todos respondem)” - diz a musica entoada.
A mae de Vita canta: “Que havemos de fazer/ para ser ao mesmo
tempo/ iguais e diferentes?/ Atreve-te”. E Vita repete: “Que havemos
de fazer/ para ser ao mesmo tempo/ iguais e diferentes?/ Atreve-te”.
Com sequencia da festa musical aproxima-se o “Fim” de um filme
voltado para relagdes da vida com a voz, a fala, a musica, a linguagem.

Em Nha Fala (2002), a articulacdo de diferencas, a negociacao,
a conciliacdo e a compatibilizacdo entre tradicdes e modernidades
tém como protagonistas mulheres guineenses envolvidas em re-
lagdes de género e em inscrigdes identitarias de nacionalidade e
continentalidade - Africa e Europa, lado a lado - que transcendem
fronteiras geopoliticas e culturais, no sentido de assegurar lugares e
papéis diferidos em tempos de globalizacdo e em contextos de pds-
-colonialidade.

Nao ha como negar que os componentes culturais - o tradicional
africano guineense e o ocidental europeu - atualmente fazem parte
do guineense, do seu imaginario e da sua vida diaria. A lembrancga
das raizes desse processo, a qual os guineenses enfrentaram e con-
tinuam enfrentando, embora com fei¢cdes diferentes, para além da
globalizacdo, pode ser configurada como um desafio de lidar com
herancas coloniais junto a comunidades tradicionais, que se preten-
dam integradas a contemporaneidade, contando, para tanto, com
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manifesta¢des culturais de folego e de massa, como o cinema e as
novas tecnologias de fazer sonhar, lembrar e construir nagdes, con-
tinentes, mundo. Sempre em transitos, sempre envolvendo trocas de
lado a lado.
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A COSMOPOETICA DA FRAGILIDADE
Abderrahmane Sissako,
a sensibilidade cosmopolita e a imaginacao do comum

Marcelo Rodrigues Souga Ribeiro

INTRODUCAO

A partir das experiéncias do exilio e do transito entre diferentes
paisagens culturais, entrelacando as paisagens da memadria e os pa-
noramas da histéria recente da globalizacao, uma das questoes que o
cinema de Abderrahmane Sissako articula é a questdo do cosmopoli-
tismo. Se sua biografia constitui um recurso importante para enten-
dermos suas concepg¢des dessa questao e oferece possiveis chaves de
leitura para suas obras, suas escolhas tematicas e suas buscas estéti-
cas configuram uma abordagem poética do que chamo de cosmopo-
liticas da globalizacao.

Qualquer interrogacdo do cosmopolitismo passa hoje por uma
compreensdo da na¢do, como conceito e forma politico-cultural, tal
como se reconfigura em meio aos fluxos da globalizacdo. Entre as
projecdes do mundo como sistema ou como totalidade e as formas
de pertencimento que marcam as identidades multiplas de qualquer
ser humano, o que se insinua é a problematica do comum. Como o
cinema de Abderrahmane Sissako articula a questao do cosmopoli-
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tismo? Quais sdo as possibilidades e os limites da no¢do de cinema
nacional para sua compreensdo? Ou seria preciso, para dar conta
do que esta em jogo em seus filmes, movimentar a no¢ao de cinema
transnacional? Entre o nacional e o transnacional, em que sentidos
se projeta - em seus motivos e temas, em suas caracteristicas esté-
ticas, em sua abordagem poética das cosmopoliticas da globalizagao
- uma concep¢ao ou, mais justamente, uma imaginacdo do comum
no cinema de Sissako?

Embora frequentemente associado a ideias de desapego em re-
lacdo as paixdes do pertencimento, o cosmopolitismo efetivamente
existente €, como escreve Bruce Robbins (1998, p. 3, traducao do
autor), “uma realidade de (re)apego, apego multiplo, ou apego a
distancia”! Em vez de descrever o pertencimento sem apego a uma
comunidade da humanidade que permanece abstrata em seu univer-
salismo, o conceito de cosmopolitismo descreve, desde que plurali-
zado, formas de pertencimento multiplo nas quais o comum se da
como um efeito transitorio e tradutdrio, no qual é possivel adivinhar
os “fundamentos contingentes” (BUTLER, 1998) de um mundo por
vir. E na direcdo de uma pluralizagio radical da experiéncia cosmo-
politica que se encaminha o cinema de Abderrahmane Sissako.

AS INVENCOES DA HUMANIDADE

Prolongando e se entrelacando a uma genealogia que se estende
retrospectivamente da lanterna magica a pintura, entre outras for-
mas culturais, o cinema produz desde o inicio imagens do mundo,
que repercutem nos sentidos da “humanidade”. Da chegada do trem
a estacdo que os irmdos Lumiere registram com seu cinematédgrafo
as exoticas paisagens geograficas e humanas que, nas feiras e expo-
sicdes internacionais e nos itinerarios de aventura e exploracdo dos
viajantes, desfilam para o olhar ocidental, as imagens do cinema es-
tdo relacionadas desde seus primeiros tempos a uma transformacao

1 “areality of (re)attachment, multiple attachment, or attachment at a distance”.
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dos horizontes imaginativos (CRAPANZANO, 2004) e da consciéncia
planetaria (PRATT, 1999) da humanidade. O cinema de Sissako per-
tence a histéria das invencdes da humanidade - mas se trata de um
pertencimento incompleto, parcial, tenso - e para compreender suas
caracteristicas é importante rastrear, mesmo que provisoriamente,
suas herancas, com base em uma visdo panoramica da histéria do
cinema.

Quando as aventuras do olhar cinematografico se iniciam, no fi-
nal do século XIX, sua inscrigdo na geopolitica do sistema mundial
colonial-moderno (MIGNOLO, 2003) marca seus itinerarios e suas
formas de representacao do mundo. Entre seus primeiros usos, o ci-
nematografo coleciona vistas de incontaveis partes do mundo, regis-
trando figuras do exdtico - que pode ser definido muito literalmente
como o que transborda o enquadramento do olhar - sob a forma de
atragdes. (COSTA, 2005; GAUDREAULT, 2008) A sensibilidade que
orienta a estética do cinema de atragdes (GUNNING, 1990, 2003) esta
associada a uma ética do olhar na qual o cotidiano metropolitano
e a alteridade colonial se entrelagam na delimitacao dos contornos
de um imaginario cosmopolita sobre a humanidade. Amplificando a
condicdo de mobilidade do olhar que, sob o signo do deslocamento,
funda o olho variavel (AUMONT, 2004) na modernidade, o primeiro
cinema se revela inquieto em sua curiosidade, embora atrelado a um
lugar de enunciagcdo marcadamente ocidental em seu eurocentris-
mo. (SHOHAT; STAM, 2006; CORONIL, 1996) A heranca inquieta do
olho variavel atravessa a histéria do cinema, com sua sede de paisa-
gens do mundo, e vai encontrar, na obra de Sissako, uma paragem
que desloca os termos do jogo, cuja histéria envolve, no entanto, ou-
tros momentos e movimentos.

O desenvolvimento do cinema narrativo suplementa as primei-
ras imagens do mundo e das diferencas culturais que atravessam
a humanidade, marcadas pelo regime da cinematografia-atracao
(GAUDREAULT, 2008), com uma possibilidade - codificada e, por-
tanto, relativamente controlavel dentro de um processo de institu-
cionalizacdo da pratica cinematografica - de fechamento simbolico

FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA | 159



e ideolodgico por meio de formas dramaticas herdadas do teatro bur-
gués e da literatura oitocentista. A emergéncia do cinema narrativo,
em particular no contexto do paradigma classico hollywoodiano, se
da como a transi¢ao da predominancia do regime estético da atracdo
ao regime estético da distracdo. (RIBEIRO, 2008; BENJAMIN, 1985)
Nessa transicdo, a ética inquieta do olhar que marcava o regime da
atracdo se deixa domesticar por uma ética da satisfacdo moral. A
construcdo de um imaginario cosmopolita se insere num projeto de
cinema cuja estética realista e naturalista - baseada em géneros tra-
dicionais como o melodrama e a aventura (XAVIER, 2005) e sobre a
contencdo da mobilidade do olhar por meio de regras de montagem
em continuidade (AUMONT, 2004; BORDWELL, STAIGER; THOMP-
SON, 1985; BORDWELL, 1985, 2006) - transforma a narrativa em
“ato socialmente simbdlico” (JAMESON, 1992) de resolugao de con-
flitos de carater moral. Se o catadlogo dos Lumiere ou os fragmentos
de exotismo no cinema de atra¢cdes podem sugerir uma inquietude
diante da diferenca cultural - que se neutraliza apenas na medida
em que se converte em diversidade para o olhar ocidental privilegia-
do - um filme como Intolerdncia (1916), de D. W. Griffith, promove
uma forma de invencao da humanidade que, unificada no espaco e
no tempo pelos parametros do melodrama, encerra um humanismo
individualista da superioridade moral.

E contra os delirios individualistas e os sonhos de superioridade
moral do cinema classico hollywoodiano que as propostas soviéticas
- associadas a efervescéncia artistica de certos modernismos, em es-
pecial do construtivismo, e marcadas pelo contexto revolucionario
em seus momentos inaugurais mais promissores — procuram proje-
tar suas poténcias, seus sonhos, seus fantasmas. Nos intervalos e nos
choques entre as imagens, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, entre ou-
tros, inscrevem os tracos de um humanismo coletivista, confrontan-
do a matriz melodramatica e as convenc¢des do realismo naturalista
de Hollywood com as véarias formas de realismo critico que corres-
pondem aos seus anseios revolucionarios. Em vez de dissimular suas
préprias condi¢des de produgdo e de procurar um efeito de trans-
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paréncia na representacao do mundo, o cinema soviético interroga
sua prépria construcao, seja tomando o préprio cinema como tema -
como faz Vertovem O homem com a cdmera (1929), que se apresenta
como o diario de um cinegrafista - seja perturbando a continuidade
e a transparéncia da narrativa com enxertos de carater conceitual,
como acontece em mais de um filme de Eisenstein e, de forma teéri-
ca, em suas reflexdes sobre a “montagem intelectual” ou “montagem
conceitual”.

Se o individualismo classico e o coletivismo soviético procuram
(re)inventar a humanidade por meio do espelho cinematografico,
propondo formas distintas e até mesmo contraditérias de realismo,
é a quebra e a fragmentacdo do espelho que interessa, de um modo
geral, as vanguardas dos anos 1920 e 1930. Seja buscando o surre-
al e o inconsciente, seja investigando poeticamente a percepgao e a
sensibilidade, as vanguardas interrogam o realismo em busca de sua
superacdo. Emerge uma forma de humanismo rarefeita, embora con-
tundente: em vez de reafirmar o homem como uma esséncia atem-
poral que é preciso resguardar ou resgatar em meio as intempéries
da histéria e do progresso (como tende a fazer o cinema classico),
ou de refazer o homem como um projeto em aberto que é preciso
preencher com o sopro revolucionario (como tende a fazer o cine-
ma soviético), as vanguardas fragmentam o homem em desejos, em
percep¢des, em formas. O que estd em jogo nas vanguardas é um
anti-humanismo que desfaz o homem na musica ritmada das maqui-
nas, interrogando os aparelhos e os dispositivos que transformam a
experiéncia humana na modernidade (sem necessariamente buscar
uma esséncia perdida ou promover um projeto em construcado).

No contexto dos chamados cinemas modernos, que emergem
apods a Segunda Guerra Mundial, as diferentes propostas estéticas,
éticas e politicas para a pratica cinematografica estdo relacionadas a
uma busca por alternativas ao paradigma narrativo classico e, con-
juntamente, por outras visdes do mundo, seja a partir da heranca das
vanguardas e do cinema soviético, seja a partir de um desejo de ino-
vagdo que, reconhecendo o classico com uma atitude cinéfila, guarda
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uma inteng¢ao autoral por constituir uma assinatura inconfundivel
e procura inscrever no cinema a heranca ambivalente da arte mo-
derna. Sem pretender diferenciar os varios movimentos e momentos
que, do neorrealismo a nouvelle vague, marcam os cinemas moder-
nos, é importante notar que constituem uma das formas de constru-
¢do de cinemas nacionais em oposicao a Hollywood. (HENNEBELLE,
1978) Nesse sentido, trata-se de um cinema em que, a cada vez, o
povo, um povo, algum povo pode se fazer visivel - e audivel, sobretu-
do a partir do advento do som direto — para si mesmo, recuperando
ou reconfigurando a consciéncia nacional e, através dela, a conscién-
cia de sua humanidade.

Os cinemas do chamado Terceiro Mundo, envolvidos de alguma
forma com projetos estéticos e politicos frequentemente naciona-
listas e, em todo caso, marcadamente nacionais, operam tanto uma
reescrita da histéria colonial quanto um descentramento de pers-
pectiva na visdo do mundo contemporaneo, em relacido aos cinemas
euro-ocidentais. O exemplo de Der leone have sept cabegas (1969),
de Glauber Rocha, se destaca como um complexo jogo polifénico
(GATTI, 1997) que ultrapassa reflexivamente a esfera circunscrita
do nacional e interroga, com um experimentalismo carnavalesco que
transforma os fundamentos do cinema politico, as relacdes entre eu-
ropeus, africanos e americanos, nas suas multiplas identidades étni-
cas e culturais. Se a na¢do constitui um horizonte de sentido crucial
para as “estéticas de resisténcia” (SHOHAT; STAM, 2006) que mar-
cam os cinemas dos paises do Terceiro Mundo, sua situacdo se revela
ambivalente, abrindo-se para o jogo duplo dos “cosmopolitismos pe-
riféricos” (PRYSTHON, 2002), em que elementos interiores a nacao
(olocal e o regional capturados no espago do nacional) se inscrevem
em formas e programas exteriores a sua moldura (as outras nagdes
e o inter/transnacional como espagcamento e fluxo), numa dialética
que perturba a separacdo entre dentro e fora.

Na paragem em que o cinema de Abderrahmane Sissako abriga
o olho variavel, é o entrelacamento de diferentes estéticas cinema-
tograficas que compde o pano de fundo para suas cosmopoéticas.
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Longe do individualismo heroico da superioridade moral que mar-
ca o cinema hollywoodiano e do coletivismo exasperado do projeto
revoluciondrio que pde em movimento o cinema soviético, Sissako
escolhe a heranca das formas modernas? de inscrever as pessoas co-
muns nos filmes e desloca poeticamente os termos do cinema politi-
co das estéticas de resisténcia por meio de um passeio pelas frageis
experiéncias cosmopoliticas que se desenrolam, cotidianamente, em
paisagens transculturais. (LOPES, 2007)

A VIDA POSSIVEL

Se a importancia do cinema para a construcdo e reconstrucao
da consciéncia nacional tem sido reconhecida e enfatizada, em di-
ferentes contextos, desde o inicio do século XX, sua importancia
internacional e sua participagdo na construcao e reconstrucao da
consciéncia planetaria da humanidade permanecem imprecisas. Os
estudos do cinema em nivel internacional tendem a tomar a forma
de estudos comparados de cinematografias nacionais ou de direto-
res de diferentes contextos, assim como de andlises econémicas e
politicas relativas a constituicdo de mercados nacionais sob (e em
contraposicdo a) influéncias estrangeiras e a elaboracdo de politicas
publicas de cooperacdo com base em vinculos regionais, linguisticos
e culturais diversos. A compreensao do lugar que o cinema ocupa na
consciéncia planetaria da humanidade passa pelo reconhecimento
de que, desde seus primeiros tempos, uma série de espacamentos
transnacionais, em que suas projecoes se deslocam como projéteis,

2 Perguntado sobre cineastas de referéncia, Sissako (2003) menciona alguns nomes significati-
vos dessa heranca moderna, sugerindo um mapa provisorio de influéncias: Antonioni, Visconti,
Fassbinder, Bergman, Cassavettes. Numa outra ocasido, Sissako (2003a) nota sua distancia em
relacdo a narrativa classica e a relaciona a sua concepgio pessoal do que é um filme: “Eu ndo
tento fazer uma narragdo classica ou facil pois eu ndo creio que seja preciso convencer: um
filme é chamar alguém a ir em dire¢do a mim, chamar a partilhar.”(tradu¢do do autor) Texto
original “Je n’essaye pas de faire une narration classique ou facile car je ne crois pas qu'il faille
convaincre : un film, c’est appeler quelqu’un a aller vers moi, appeler a partager”
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constitui de forma irredutivel os espacos nacionais em que o cinema
tendeu, predominantemente, a permanecer contido como projeto.?

Uma perspectiva mundial de estudo do cinema envolve neces-
sariamente a compreensao das estéticas cinematograficas como li-
nhas de for¢a no contexto de uma politica da representacao e de uma
disputa pelo que Edward Said (1995) chama de “poder de narrar”.
Como um dos elementos de uma época em que a reprodutibilidade
técnica torna crucial o valor de exposicdo (BENJAMIN, 1985), o cine-
ma pertence a um campo de disputa em torno das possibilidades de
exposicdo de imagens e narrativas.

Se os estudos comparativos de cinematografias nacionais e os
estudos de economia e politica em torno de mercados e formas go-
vernamentais sdo cruciais para entender os elementos histéricos e
sociais que delimitam os caminhos do cinema no mundo, apenas um
estudo textual e transtextual dos cinemas mundiais contemporane-
os pode elucidar as formas pelas quais, aquém e além das nacoes,
por meio de imagens e narrativas as mais diversas, projetam-se os
contornos de uma consciéncia planetaria da humanidade. E nas ima-
gens e com as imagens que se desenham os fantasmas do comum
e os contornos de uma comunidade da humanidade, definida nas
intensidades da esfera da sensibilidade mais do que nas abstracdes
da esfera politico-juridica das nacdes e do aparato internacional dos
direitos humanos. Os imaginarios cosmopolitas que o cinema arti-
cula projetam formas sensiveis de definicio do humano. E a revela-
¢do das poténcias cinematograficas de invencdo da humanidade e de
imaginacdo do comum que estd em jogo na leitura que proponho do
cinema de Abderrahmane Sissako, que constitui, nesse sentido, um
exemplo de cinema transnacional, tanto por suas bases estruturais
(recurso a diferentes fontes de financiamento, trabalho com técni-
cos, profissionais e atores de diferentes nacionalidades etc.) quanto
pelo contelddo de suas narrativas e pelas formas de sua narracao. A

3 Para uma discussao das relagdes entre as dimensdes do cinema como proje¢do, como projeto
e como projétil, ver minha analise do filme Ldgrimas do Sol (2003), em que interrogo a proble-
matica da representa¢do cinematografica da guerra e o investimento simboélico do nome de
“Africa” no cinema hollywoodiano contemporaneo. (RIBEIRO, 2008)
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seguir, esboco algumas analises e interpretacdes de seus filmes, em
sua ordem cronolégica de aparicdo, buscando descrever seus princi-
pais motivos tematicos e caracteristicas estéticas.*

Nascido em Kiffa, na Mauritania, em 13 de outubro de 1961, Sis-
sako passou sua infincia no Mali.> Entre o pais de sua mie e o pais
de seu pai, Sissako tem uma de suas primeiras experiéncias transcul-
turais. Vivendo em Nouakchott com sua mae depois de ir muito pe-
queno para o Mali com seu pai, Sissako perde suas coordenadas. Nao
sabe mais falar o idioma Bambara e ndo tem por perto nenhum de
seus amigos de infancia. E em Nouakchott que Sissako frequenta um
centro cultural russo e, no inicio dos anos 1980, depois de se dedicar
ao pingue-pongue e de conhecer a literatura russa por intermédio
do diretor do centro, recebe uma bolsa para estudar a lingua russa
por um ano em Moscou. Em 1982, Sissako se candidata ao Instituto
Estatal de Cinematografia da Unido Soviética (VGIK), onde estuda a
partir de 1983.

A GUERRA: LE JEU (1988/1991, 22’)

O primeiro filme dirigido por Sissako consiste na obra que ele
apresenta no final de seus estudos, em 1988. Filmado no Turcome-
nistdo - por se tratar de “[...] uma locacdo similar a paisagem do meu
pais e pessoas préoximas do meu povo para contar a historia que eu
queria contar.” (SISSAKO, 2003, tradugdo do autor)® - a partir do ro-
teiro apresentado por Sissako ao VGIK, Le jeu ndo foi bem avaliado
no Instituto, embora tenha sido suficiente para sua aprovacao. Es-

4 Osite Africultures.com atribui a Sissako a realizagao de trés filmes que néo foi possivel abordar
nesse texto, uma vez que ndo foram assistidos. Trata-se do longa-metragem Molom, conte de
Mongolie (1994) e dos curtas Le chameau et les batons flottants (1995) e Le passant (1995). 0
Internet Movie Database ndo tem registro desses filmes e ndo encontrei maiores informagoes a
seu respeito nas pesquisas que pude realizar.

5  As informagdes sobre a biografia de Sissako que apresento foram encontradas primordial-
mente em entrevistas e depoimentos do diretor que se encontram em Sissako. (2003, 2003a,
2003b)

6 “[...] alocation similar to the landscape of my country and people close to my people to tell the
story I wanted to tell”
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timulado por um amigo de Burkina Faso e por sua esposa, Sissako
manda o filme para o Festival Pan-Africano de Cinema de Ouagadou-
gou (FESPACO), mas ele ndo entra na programag¢do. Mesmo assim,
Sissako vai ao festival e, certa noite, Le jeu é projetado por um amigo
tunisiano numa reunido privada. A partir dai, o filme termina no Fes-
tival de Cannes, além de ganhar o prémio de melhor curta-metragem
da Giornate del Cinema Africano de Perugia, na Italia, também em
1991.

Em Le jeu, cujo titulo poderia ser traduzido como A brincadeira
ou, mais literalmente, O jogo, Sissako constr6i uma narrativa que ele
mesmo descreve como “vaga”, sem “arco dramatico classico”. (SIS-
SAKO, 2003) Por meio de um uso frequente da montagem paralela
ou alternada, Le jeu traca um paralelo entre uma guerra e um jogo,
uma brincadeira, que permanecem sem nomes, como projecdes de-
liberadamente abertas para os investimentos alegéricos dos espec-
tadores. Enquanto um homem se despede de sua mulher e de seu
filho Ahmed, um grupo de criangas com armas de brinquedo marcha
até a casa para chamar o amigo para o jogo. No paralelo tracado pelo
filme, Ahmed é preso por soldados inimigos na encenagao do jogo e
deixado para tras pelos amigos, até que sua mae o encontra e o leva
de volta para casa, enquanto seu pai é capturado por soldados inimi-
gos na operacao da guerra e acaba sendo executado. Antes da morte
do pai, Ahmed sonha com o reencontro. Nos planos finais do filme,
uma frase de Paul Valéry (traducao do autor) - “A guerra é um mas-
sacre de pessoas que ndo se conhecem, em beneficio de pessoas que
se conhecem mas ndo se massacram.”” - explicita a critica da guerra
que estd inscrita no filme como um drama familiar em aberto.

Embora apresente um uso da trilha sonora - falas, musica e rui-
dos - mais proximo das formas classicas, em que falas e ruidos natu-
ralistas sdo eventualmente acompanhados por musica extradiegéti-
ca voltada para efeitos dramaticos, Le jeu inclui planos que parecem

7  “Laguerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connais-
sent mais ne se massacrent pas.”
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insinuar a forma poética® que Sissako tem de abordar problemas éti-
cos e politicos. Quando, por exemplo, na montagem paralela, acom-
panhamos os passos do pai de Ahmed pelo deserto, vemos com fre-
quéncia os efeitos de seus passos na areia, perturbando a superficie
sem fissuras das dunas com rachaduras efémeras, mas marcantes
como fraturas, abrindo rugas na face da terra. Além de tragos emer-
gentes de uma estética que se projeta em outros sentidos em seus fil-
mes posteriores, a cosmopoética singular de Abderrahmane Sissako
comeca a se revelar, em Le jeu, sob a forma de uma articulacdo es-
trutural e estilistica entre, de um lado, uma vontade de alegoria que
insinua uma interpretacdo forte do todo e, de outro lado, retratos do
cotidiano que, como poeira nos olhos (perturbando a visdo alegéri-
ca), abrem espago para a imaginacdo do comum que permanece, em
sua fragilidade, irredutivel ao todo. Se a vontade de alegoria tende a
insinuar um quadro geral feito dos fragmentos do cotidiano, como a
imagem final de um quebra-cabecas, a imaginacdo do comum abriga
no cinema de Sissako os abismos e as lacunas que fazem do mundo
um mosaico sem conjuncao, feito de pecas incomensuraveis.

0 AMOR: OCTOBRE (1993, 37’) E SABRIYA (1997, 26")

Em Octobre, Sissako se aproxima das incomensurabilidades do
amor, retratando o relacionamento entre Idrissa e Ira. Ele esta pres-
tes a deixar Moscou e ela esta gravida. Em seu ultimo encontro, a
musica do piano tocado por Idrissa e o siléncio de Ira sobre a gravi-
dez (que ela pensa, indecisa, em interromper) aparecem como indi-
cios de uma impossibilidade. Em meio a narrativa - que inscreve as
duas personagens numa Moscou fria, coberta pela neve que Idrissa
a certa altura leva, com as maos, até o rosto - o que se revela sdo as

8 Na entrevista de Sissako (2003) a Appiah, o cineasta diz: “Eu acredito que se se quer denunciar
alguma coisa, é preferivel ndo bater nas pessoas com isso, ndo espanca-los. Alcanga-se as pes-
soas através da forma narrativa que é poética ou criando uma atmosfera.”. (tradugio do autor)
Texto original “I believe that if one wants to denounce something it is preferable not to hit
people with it, not to beat them up. One reaches people through a narrative form that is poetic
or by creating an atmosphere.”
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inconstancias da experiéncia do exilio, as raizes rarefeitas e as teias
de possibilidade que se tecem e se destecem, através das fronteiras.

Na producdo televisiva Africa Dreaming (1997), encontramos
um episodio dirigido por Sissako, intitulado Sabriya, que se passa no
sul da Tunisia e aborda outra vez as possibilidades do amor através
das fronteiras. No bar que possuem, Youssef e Said jogam xadrez em
meio as conversas dos frequentadores (todos homens) sobre mu-
lheres imaginarias, para as quais dedicam seus pensamentos e se
aventuram em poesias, ao som do radio e regadas a vinho de palma.
Quando a mestica Sarah chega a terra de sua mae, Youssef e Said se
interessam por ela. A amizade se perde diante do amor pela mesma
mulher, numa trama conhecida das narrativas televisivas ao redor do
mundo, sobretudo devido a sua intensidade melodramatica. Sissako
desloca os elementos do melodrama, evitando o peso ébvio do con-
flito dramatico e buscando a leveza incerta da vida em movimento.
Sarah representa a diferenca - cultural e de género - que desloca
os quadros de referéncia da sociabilidade masculina tradicional do
Magreb. Quando Youssef sonha em ir com Sarah para Génova, ela o
lembra das dificuldades, dos documentos e papéis necessarios. No
final indecidivel do filme, vemos Said se sentando ao lado de uma
mulher no trem, sem que seja possivel dizer com certeza que se trata
de Sarah.

O RETORNO: ROSTOV-LUANDA (1997, 60°)

Em Rostov-Luanda, é um movimento de retorno e de abertura
que constitui o documentario, que narra a volta de Sissako a Africa
e, em meio a procura pelo amigo Afonso Bari Banga, angolano que
conheceu na Unido Soviética em 1980, a abertura de um caminho
de renovacdo em meio as desilusdes em relacdo as independéncias
politicas nacionais. Rostov-Luanda tem como base a narra¢do em
primeira pessoa de Sissako e como impulso a desilusdo diante das
promessas da independéncia de Angola (em 1975), que uma guerra
de quase duas décadas parece ter aniquilado.
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Bari Banga, que lutou na guerra de independéncia de Angola,
aprendeu russo junto com Sissako em aulas com Natalia Luvovna,
que é quem envia a Sissako a fotografia em que o amigo pode ser
reconhecido ao lado dele e dos outros alunos. Na procura por Bari
Banga, a heranca da guerra se revela nas paisagens de casas e pré-
dios destruidos, assim como nos depoimentos que se entrelacam
para compor um panorama de Angola. O motorista que leva Sissako
pelo interior do pais, Eurico, fala dos lugares que atravessam, das
batalhas cuja memoéria abrigam e da destrui¢cdo que ostentam, como
se enumerasse “les noms des amis disparus”. Entrelagam-se os de-
poimentos de portugueses que permaneceram em Angola, de cabo-
-verdianos que adotaram o pais e de angolanos que nunca o deixa-
ram, mesmo se passaram por temporadas na Unido Soviética ou em
outras partes do mundo.

Depois de atravessar diferentes regides do pais, Sissako retorna
a Luanda:

Uma esperanca tinha se tornado familiar a mim. Essa esperan-
¢a que nds compartilhamos entdo os dois, como muitos outros
de nossa geragdo. As lembrangas de Bari Banga se borram. Nao
que eu o esqueca. Os tragos de seu rosto desenham agora uma
nova figura, em dire¢do a qual a busca me conduz. Assim se
desenha o retrato de um amigo. (tradu¢do do autor) °

Por fim, Sissako descobre que Bari Banga esta na Alemanha. Ao
encontra-lo, descobre que em breve retornara para Angola. Na pala-
vra “retorno”, que Bari Banga pronuncia na lingua que aprenderam
juntos em nome de uma ilusdo (a nagdo independente, o comunismo,
a Africa unida?), o itinerario da busca pelo amigo encontra seu desfe-
cho e o filme projeta, contra o pano de fundo do pessimismo causado

9  Isto é “os nomes dos amigos desaparecidos”, numa tradugdo literal que aponta para algumas
questdes cruciais que assombram Rostov-Luanda: a desapari¢do da vida e dos tragos, a figura dos
desaparecidos como os viventes cujos tragos se perderam, se silenciaram na paisagem muda do
mundo, a impossibilidade do testemunho da desaparigdo e em nome dos desaparecidos.

10 “Une espérance m'avait devenu familiere. Cette espérance que nous partageons alors tous deux,
comme beaucoup d’autres de notre génération. Les souvenirs de Bari Banga se trouble. Non
que je 'oublie. Les traits de son visage dessinent maintenant une nouvelle figure, vers laquelle
la recherche me conduit. Ainsi se dessine le portrait de 'ami.”
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pela desilusdo (enunciado de modo contundente por uma mulher
que fala no inicio e no final do filme), a poténcia da vida possivel.

A INCOMUNICABILIDADE: LA VIE SUR TERRE (1998, 61")
E HEREMAKONO (2002, 95’)

A autobiografia parece constituir um dos motores do cinema
de Abderrahmane Sissako. Em sua trajetoria pessoal, encontramos
elementos que podem fornecer algumas chaves de leitura para per-
sonagens, situacdes dramaticas e caracteristicas formais de seu ci-
nema. No entanto, trata-se de fazer da autobiografia uma abertura
para o outro. Em uma conversa por ocasido de uma aula que Sissako
ministra no C6té Doc, a parte da programacdo do FESPACO dedicada
aos documentarios, o cineasta afirma: “O cinema é para mim profun-
damente autobiografico, mesmo se se adapta um romance. Quando
se chega a se assemelhar ao outro, ndo se existe mais.”. (SISSAKO,
20033, tradugdo do autor)! Paradoxalmente, a autobiografia apare-
ce como uma forma de apagamento de si na abertura para o outro.
0 que interessa é o movimento de busca: “Cinema para mim nao é
um espetaculo, mas uma busca. Eu procuro pelo que tenho em mim.
Algo escondido que é descoberto com meus personagens. Seja uma
qualidade ou um defeito, vou encontra-lo em mim, vou encontrar eu
mesmo.” (SISSAKO, 2003, tradugdo do autor)'? Na abertura para o
outro que constitui o segredo da autobiografia, revela-se a definicdo
de cinema de Sissako (200343, traducdo do autor): “A verdadeira defi-
nicdo do cinema é um convite a liberdade do outro.”*®

Por ocasido da passagem do milénio, o canal Arte da televisao
francesa realiza, em parceria com outras instituicdes e redes, o pro-
jeto 2000 vu par...: dez realizadores de paises diferentes compdem

11 “Lecinéma est pour moi profondément autobiographique, méme si on adapte un roman. Quand
on arrive a ressembler a I'autre, on n’existe plus.”

12 “Cinema for me is not a show, but a quest. I look for what I have in me. Something hidden that
gets uncovered with my characters. Whether it is a quality or a defect, I will find it in me, I will
find myself.”

13 “Lavraie définition du cinéma, c’est une invitation a la liberté de 'autre.”
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um mosaico internacional, embora necessariamente parcial e in-
completo, de narrativas sobre o ano 2000 e os significados da pas-
sagem para um novo milénio. Representando o Mali e a Africa com
La vie sur terre, Sissako filma seu retorno a Sokolo, onde passou a
infancia com seu pai, com a intencdo de fazer um filme sobre ele. A
autobiografia como abertura para o outro aparece como uma licdo
do pai - “Se vocé quer falar de mim, é preciso falar dos outros. Se
vocé quer me alcangar”'* (SISSAKO, 20033, traducdo do autor) - e
Sissako entra em cena para interpretar a si mesmo em meio aos ou-
tros. Em primeiro lugar, vemos Sissako naquele que talvez seja um
dos cendarios paradigmaticos da Europa desenvolvida: um supermer-
cado, com prateleiras repletas de produtos e assombrado pelo kitsch
mais banal de objetos de decora¢do. Em seguida, entre os galhos la-
birinticos de uma arvore, comegcamos a ver Sokolo.

O olhar de Sissako é ao mesmo tempo estrangeiro e familiar. O
olho variavel, marcado por um deslocamento transcultural, revela
elementos de um cotidiano em que se insinua uma alegoria da co-
municacdo. Do radio que ressoa com noticias da virada do milénio ao
redor do mundo e com a musica e as vozes de Sokolo até o telefone
que se encontra na agéncia de correio e funciona de forma intermi-
tente, passando pelas cartas que afinal circulam sempre sob o risco
de extravio, o desejo de comunicacdo é o ponto de fuga onde conver-
gem os varios elementos de La vie sur terre. Nas palavras de Sissako
(1998, tradugdo do autor): “A intencdo de comunicar é mais impor-
tante que a comunicacdo ela mesma. Quando a gente decidiu falar ao
Outro, o gesto de amor foi feito.”’® E no desejo de comunicagio, sobre
o pano de fundo ainda impreciso do tema da incomunicabilidade,
que Sissako encontra um universal possivel da vida sobre a terra. A
certa altura do filme, o operador do telefone diz: “A comunicagdo é

14 “Situ veux parler de moi, il faut parler des autres. Si tu veux m’atteindre.”

15 “Lintention de communiquer est plus importante que la communication elle-méme. Quand on
a décidé de parler a 'Autre, le geste d’amour est fait.”
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uma questao de acaso. Varias vezes funciona, varias vezes ndo fun-
ciona.”. (SISSAKO, 2003, tradugio do autor)!®

Feito sem roteiro - novamente, o acaso: “Minha concepcao do
cinema é que ele é o acaso.” (SISSAKO, 2003, traducdo do autor)!’
- La vie sur terre tem uma importante ancora intertextual em duas
obras de Aimé Césaire que tém trechos citados no decorrer do filme,
pela voz em off de Sissako: Cahier d’un retour au pays natal (1939) e
Discours sur le colonialisme (1955). H4 um efeito disjuntivo na arti-
culacdo entre a serenidade dos planos de Sokolo como imagens do
tempo e as palavras de Césaire que ressoam por vezes intempesti-
vas, como a memoria do mundo, da violéncia e da dor que o consti-
tuem. “A vida ndo é um espetaculo.”*®, diz Sissako em La vie sur terre,
com as palavras de Césaire, e é em torno da busca de novas formas
de apresentagio da vida, na Africa e no mundo, que seu cinema pro-
jeta seus fantasmas “Eu tento ndo fazer um espetaculo. A Africa foi
tao frequentemente filmada de maneira espetacular. A dor do Outro
ndo pode ser um espetaculo.” (SISSAKO, 1998, tradugio do autor)®’
Na disjuncdo entre os planos e as palavras de Césaire, La vie sur ter-
re parece se converter em um “filme manifesto” (BARLET, 1998) em
defesa de uma “filosofia de vida” voltada para a partilha: “A ajuda é a
partilha. Eu posso ajudar porque alguém, ontem, me ajudou. E uma
cadeia de partilha.”. (SISSAKO, 1998, tradug¢do do autor)?°

A questao da comunicagdo atravessa La vie sur terre sob a forma
de multiplas metaforas - as cartas, o radio, o correio, o telefone - que
permanecem habitadas pelo acaso - “une question de chance”, diz o
operador do telefone do correio. No entrelagcamento das metaforas,
o desejo de comunicagdo projeta uma ética da partilha em meio a
incomunicabilidade. Em Heremakono, é o tema da incomunicabili-

16 “Lacommunication, c’est une question de chance. Souvent ¢a marche, souvent ¢a ne marche pas.”
17 “Ma conception du cinéma est que c’est le hasard”
18 “Lavie n'est pas un spectacle”

19 “J'essaye de ne pas faire un spectacle. LAfrique a si souvent été filmée de fagon spectaculaire. La
douleur de I'Autre ne peut étre un spectacle.”

20 “Laide, c’estle partage. Je peux aider car quelqu’un, hier, m’a aidé. C'est une chaine de partage.”
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dade que se inscreve desde o inicio, em torno do tropo da fronteira.
A incomunicabilidade atravessa diferentes fios narrativos que, como
se fossem pardbolas incompletas, menores, projetam uma ética do
encontro em tempos de globaliza¢io. E na incomunicabilidade que,
talvez, podem ser encontrados alguns dos rastros do comum.

As primeiras sequéncias de Heremakono cifram o tema da inco-
municabilidade. Um homem enterra um aparelho de radio a trés pés
de distancia de um arbusto no deserto, mas mais tarde ndo consegue
encontrar o lugar novamente e pede ajuda ao eletricista Maata e ao
garoto Khatra. Enquanto Maata diz a ele que o radio ndo esta perdi-
do, apenas enterrado, Khatra olha os arbustos levados pelo vento,
flutuando desenraizados, rarefazendo seu pertencimento a terra. E
essa condicdo de desenraizamento e de pertencimento rarefeito que
o filme vai interrogar. A figuracdo do deserto como fronteira assume
um papel central nas narrativas que se entrelacam no espaco liminar
de uma pequena cidade entre o Sahel e o oceano Atlantico.

Abdallah chega a Nouadhibou, uma cidade de pescadores na cos-
ta da Mauritania, e sdo criancas que, como numa brincadeira, abrem
o portdo da fronteira para a passagem do carro cheio de passageiros.
Um pouco como fez Sissako,?! ele retorna a casa de sua mae depois
de uma longa auséncia, antes de partir para a Europa. Sua condi¢cdo
de incomunicabilidade se deve ao fato de sequer saber falar o idioma
Hassanya. Abdallah observa a vida da pequena cidade através de uma
claraboia préxima do chdo do quarto em que estd: vé o movimento
dos passos, o tempo das idas e vindas entretecendo na paisagem o
milagre de infindos caminhos. (RIBEIRO, 2009) O que esta em jogo
na claraboia é o que Sissako (2003b, traducdo do autor) chama de
trabalho de olhar, notando que os pés sdo “essa parte do corpo que

21 Mais uma vez, a dimensdo autobiografica do cinema de Sissako é notavel. Em uma entrevista
dada a Olivier Barlet sobre Heremakono, falando sobre essa dimensio de seu trabalho, Sissako
(2003Db) afirma: “Eu tento me reencontrar através do cinema: eu sou um pouco todos os meus
personagens que se colocam questdes, que ndo sabem, que vagueiam, mas com uma convicgao
profunda: a certeza de estar bem no fundo de si mesmo.”. (tradugdo do autor) Texto original
“I'essaye de me retrouver a travers le cinéma: je suis un peu tous mes personnages qui se po-
sent des questions, qui ne savent pas, qui déambulent, mais avec une conviction profonde: la
certitude d’étre bien au fond de soi-méme.”
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nos leva, os cruzamentos que ndo se fazem. A claraboia é o fato de
ver o encontro que nio péde acontecer, a posi¢io do espectador””.* E
também pela claraboia que Khatra ensina a Abdallah algumas pala-
vras, entre risadas, brincalhao.

Com efeito, o ensino e o aprendizado em meio a condi¢do comum
de incomunicabilidade - devido a fronteiras linguisticas, culturais,
geopoliticas etc. - sdo temas centrais no filme. Uma garota aprende
a cantar, na bela participacdo da gri6 Nema Mint Choueikh ensinan-
do Mamma Mint Lekbeid. Khatra aprende o oficio de eletricista com
Maata, acompanhando-o no cotidiano, inclusive na tentativa de levar
a luz elétrica para o quarto em que esta Abdallah. Entre o canto e
as lampadas, Heremakono desenrola o tecido esgarcado de uma ale-
goria da globaliza¢do, composta pelos fluxos da midia transnacional
(uma televisdo em que Abdallah assiste a um programa de um canal
francés), das mercadorias (Tchu é um vendedor de relégios, brinque-
dos e quinquilharias da Asia) e das pessoas (assim como Abdallah, a
migracdo é ou foi uma opg¢do para outros personagens, como Nana,
que migrou no passado por amor, e Mickaél, que parte para uma via-
gem fatal em busca de sonhos imprecisos).

As lampadas e a luz elétrica configuram uma constelacdo de me-
taforas em Heremakono: a luz da vida, a luz da modernidade, a luz
do (auto)conhecimento... Nao se trata de fixar seu sentido, mas de
notar sua deriva: a luz remete a Europa - Sissako (2003b, traducao
do autor) diz: “E uma maneira de dizer que as cidades evoluem em
uma imitagao sistematica da Europa. A luz deve estar 13, depois a
televisdo e o video... E disso que temos necessidade?”? - e ao mesmo
tempo a um anseio humanista por universalidade - Sissako (2003b,
traducdo do autor) continua: “Mas a metafora tem também um outro
sentido: Maata quer levar a luz as pessoas. Ele tem essa generosi-

22 “[..] cette partie du corps qui nous amene, les croisements qui ne se font pas. La lucarne est le
fait de voir la rencontre qui n’a pu avoir lieu, la position du spectateur”

23 “Cest une facon de dire que les villes évoluent en une imitation systématique de 'Europe. La
lumiere doit étre 13, puis la télé et la vidéo... Est-ce ce dont nous avons besoin ?”
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dade de querer dar, de partilhar: é a dignidade de uma sociedade, o
humanismo ainda existente.”**

0 aprendizado de Khatra é o aprendizado da deriva da luz, até o
limite de seu possivel esgotamento - a morte, tema sobre o qual con-
versa com frequéncia com Maata. Quando Maata morre, Khatra che-
ga a tentar se livrar de uma lampada atirando-a no mar. Mais tarde,
o garoto atira com seu estilingue numa lampada acesa de um poste,
devolvendo a noite sua escuriddo. Na montagem de Sissako?, quan-
do a pedra se choca com a lampada e a escuridao inunda o quadro,
ouvimos o som avassalador do que se assemelha a uma explosao,
mas se revela no instante seguinte como o barulho do trem que che-
ga a Nouadhibou. Atravessando toda a histéria do cinema (desde a
chegada do trem a estacdo La Ciotat registrada pelo cinematégrafo
dos irmaos Lumiére), o peso simbolico da figura do trem suplementa
0 jogo metaférico das lampadas e da luz com a forca de seu movi-
mento.

O trem estda associado a emergéncia do olho variavel na moder-
nidade (AUMONT, 2004), abrigando a mobilidade de pontos de vista
que marca a experiéncia cinematografica, ao ponto de torna-la com-
paravel a visdo das paisagens pela janela de um trem em movimen-
to. Em Heremakono, é fora do trem que o olho variavel se desloca,
desenraizando seu passeio e proliferando seus giros com os pés no
chao, os passos e a vida que caminha sobre a terra. O trem atravessa
o deserto, operando o milagre do caminho (RIBEIRO, 2009), assim
como 0s passos que Abdallah observava da claraboia e as pegadas
efémeras que, partindo para a Europa, ele deixa na areia intermina-
vel do deserto. A mae de Abdallah colhe os graos dos dltimos passos

24 “Mais la métaphore a aussi un autre sens: Maata veut apporter la lumiére aux gens. Il a cette
générosité de vouloir donner, de partager : c’est la dignité d’'une société, 'humanisme encore
existant.”

25 No cuidado de Sissako com a estética de seus filmes, que sdo em geral de uma leveza e de uma
delicadeza singulares, a montagem ocupa um lugar central: A montagem é para mim funda-
mental, para tentar encontrar uma forma de justeza, de harmonia, que ndo faca da lentiddo
um estilo.”. (SISSAKO, 2003b, tradugdo do autor) Texto original “Le montage est pour moi fon-
damental, pour essayer de trouver une forme de justesse, d’harmonie, qui ne fasse pas de la
lenteur un style.”
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descalcos de seu filho, na porta da casa. Por fim, Khatra - que recolhe
alampada que tentara atirar ao mar como se guardasse os passos de
Maata - atravessa, ele também, a paisagem.

Os atores de Heremakono sio em sua maioria ndo profissionais
e é o proprio Sissako (2003b) que nota a importancia de trabalhar
com técnicos africanos. A estética é marcada por um trabalho cui-
dadoso de enquadramento, por uma forma luminosa de fotografia
e por um uso autoconsciente da montagem de imagem e de som. O
cuidado estético de Sissako singulariza seu pertencimento a geracao
de cineastas africanos que alcan¢a sua maturidade longe das pro-
messas das independéncias politicas formais e se dedica a pensar
a Africa, em sua multiplicidade, a partir do desencanto pés-colonial
(MBEMBE, 2000), em busca de novos encantos, novas promessas, de
uma vida possivel sobre a terra. Heremakono desenrola os fios nar-
rativos de uma alegoria que resta por tecer, compondo a cosmopoé-
tica singular de Abderrahmane Sissako. O tema do desenraizamento
encontra sua imagem na figura do deserto e nos planos dos arbustos
levados pelo vento: os pertencimentos se tornam frageis e se abre,
na incomunicabilidade, um tempo e um espago para a imaginacao
do comum a partir do pertensimento (RIBEIRO, 2008), uma forma
tensa (mesmo que silenciosa como o “s” no lugar do “c”) e por isso
inquieta de pertencimento que se abre ao outro.

O MUNDO: BAMAKO (2006, 118’), 0 SONHO DE TIYA
(2008, 11’) E N'DIMAGOU - A DIGNIDADE (2008, 4')

No cinema de Sissako, a busca pela vida possivel passa por dar
uma outra imagem da Africa. Em vez de reiterar o horror que, entre
outras caracteristicas, marca o que chamo de regime ocidentalista
de escritura da Africa, no contexto da economia politica do nome de
Africa (RIBEIRO, 2008), Sissako afirma e reafirma a humanidade e a
dignidade. Dar uma outra imagem da Africa é declaradamente um de
seus objetivos. O que torna possivel a dadiva da imagem é justamen-
te a sensibilidade cosmopolita que alimenta a imaginacdo do comum
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no cinema de Sissako. Em vez do cosmopolitismo forte de projetos
globais diversos - do capitalismo e do socialismo até as institui¢cdes
contemporaneas de cooperacdo internacional - o cinema de Sissako
projeta um cosmopolitismo fragil e plural, atravessado pelas marcas
do cotidiano e do local.

Em Bamako, o cosmopolitismo fragil da cosmopoética de Sissako
encontra o cosmopolitismo forte dos aparatos discursivos interna-
cionais. A urgéncia das cosmopoliticas se entrelaca com a poténcia
da cosmopoética cinematografica de Sissako. Renovando o chama-
do cinema politico com o frescor de um filme dial6gico?, Bamako
desdobra uma pluralidade de fios narrativos: um julgamento em que
a sociedade civil africana processa as institui¢des financeiras inter-
nacionais, em especial o Fundo Monetario Internacional e o Banco
Mundial; o casal formado por Melé e Chaka, cuja filha esta doente e
cuja relacdo passa por uma crise profunda; uma investigacdo poli-
cial em torno do sumico ou do roubo de uma arma; os afazeres e os
acontecimentos do cotidiano da cidade - mulheres tingindo tecidos,
criancas brincando e chorando, a celebragdo de um casamento etc.
Na tecelagem de Bamako, tudo se passa como se a Africa fosse repre-
sentada em referéncia a uma variedade de géneros cinematograficos
consagrados por Hollywood: os filmes de tribunal, os dramas roman-

26 Em uma entrevista, Sissako afirma uma concep¢do dialégica e interrogativa de cinema - “De
toute fagon, un film n’est pas une vérité, c’est un dialogue, une recherche, un questionnement.”
/ “De toda maneira, um filme ndo é uma verdade, é um diadlogo, uma pesquisa, um questio-
namento.” - e ao mesmo tempo fala sobre o processo de constru¢do de Bamako - “Dans un
premier temps, j'ai cherché des avocats professionnels, comme un casting. J'ai trouvé les deux
avocats frangais puis trois avocats africains (sénégalais, malien et burkinabé) puis j’ai choisi
un vrai président de tribunal a Bamako. Un mois avant le tournage, je suis parti a la recherche
de témoins avec mon équipe, notamment aupreés d’associations [...]. ]'ai aussi invité ces gens a
assister au proces. Beaucoup de choses ont été dites et les avocats ont été nourris de tout ¢ca
aussi. Vers la fin du film, ils ont plaidé en écrivant leur plaidoirie eux-mémes (de méme pour les
questions). ]J’avais mis en place un dispositif qui permettait cela avec trois caméras, plus une qui
se déplacait.” / “Num primeiro tempo, eu procurei advogados profissionais, como um casting.
Eu encontrei os dois advogados franceses, depois trés advogados africanos (senegalés, maliano
e burquinabé), depois eu escolhi um verdadeiro presidente de tribunal em Bamako. Um més
antes da filmagem, eu parti em busca de testemunhas com a minha equipe, notavelmente junto
a associagoes [...]. Eu também convidei essas pessoas a assistir ao processo. Muitas coisas fo-
ram ditas e os advogados foram informados de tudo isso também. Perto do fim do filme, eles
fizeram sua argumentagdo escrevendo seus pleitos eles mesmos (assim como as questdes). Eu
tinha posto em marcha um dispositivo que permitia isso com trés cdmeras, mais uma que se
deslocava.” (tradugdo do autor)
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ticos, as investigacdes policiais etc. Entrelacando essas diversas me-
morias de género, encontramos o dispositivo elaborado por Sissako
(trés cameras fixas e uma em movimento), animado por sopros de
vida do cotidiano.

No julgamento, a parte civil é representada por uma equipe en-
cabecada pela senegalesa Aissata Tall Sall e pelo francés William
Bourdon, enquanto a defesa fica por conta da equipe do burquinabé
Mamadou Savadogo, do maliano Mamadou Kamouté e do francés Ro-
land Rappaport. Sdo advogados e advogadas profissionais que inter-
pretam a si mesmos como outros, assumindo posi¢des na tecelagem
da ficcdo do processo. Observando a composicdo das partes, alguém
poderia dizer que Sissako evita os riscos da racializa¢do. No entanto,
é notavel que a questdo da raga ressoe no questionamento, por parte
de uma mulher que assiste o julgamento, da participacdo de africa-
nos na equipe de defesa: “Olhe pra vocé e olhe para ele! Vocé nunca
sera como eles! E vocé os defende?”.?” (traducdo do autor) A irrupcéo
do questionamento sobre a raca - e sobre o olhar que pesa sobre o
corpo e a pele - perturba a formalidade sem corpo do processo. O
olho variavel do dispositivo elaborado por Sissako nos desloca dos
termos do processo - o cosmopolitismo forte das institui¢des inter-
nacionais e globais - em direcdo a tessitura sensivel do cotidiano - o
cosmopolitismo fragil da cosmopoética de Sissako.

Os depoimentos reliinem, entre outros, a argumentacao da escri-
tora Aminata Traoré - que diz, por exemplo, que a Africa é vitima de
suas riquezas, e ndo da pobreza - e o relato de Madou Keita sobre
uma experiéncia tragica da migracdo através do deserto; a discus-
sdo do professor Georges Keita em torno das economias nacionais
dos Estados africanos e de seu papel nos problemas que os paises
do continente enfrentam e o siléncio contundente de Samba Diakité,
que recebe a palavra para ser ouvido pela corte mas, depois de di-
zer seu nome e outras informacoes, permanece calado sobre todo o
resto; as dentncias de Assa Badiallo Souko sobre as politicas de pri-
vatizacdo em meio ao neocolonialismo das multinacionais e o ines-

27 “Regarde-toi et regarde-le! Jamais tu ne sera comme eux! Et tu les defends?”
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perado canto de Zegué Bamba, interrompendo as atividades entre o
pleito final da defesa e aquele da parte civil, numa lingua estrangeira
para a maioria dos presentes, assim como para o espectador, a quem
Sissako ndo oferece qualquer legenda.

Estamos desde o inicio no cerne de uma interrogacdo da pala-
vra, de suas poténcias e impoténcias. Um camponeés, Zegué Bamba,
se dirige a corte sem que lhe tenha sido dada a palavra. A dadiva e o
dom da palavra: eis a questdo que abre Bamako e se dissemina entre
suas imagens. Em toda dadiva, em todo dom, encerra-se o segredo de
uma relagdo social de poder e de dominag¢io.?® Ao comecar a narrar
o julgamento - que se passa no quintal da casa do pai de Sissako em
Bamako - pela interdicao da palavra a Zegué Bamba, Sissako pare-
ce apontar para uma dimensao alegoérica em que a figura de Zegué
Bamba vem representar as vozes da Africa na arena internacional.
Contudo, toda alegoria que se pode projetar em Bamako permane-
ce diferida, assim como no restante da obra de Sissako: enquanto a
economia da palavra se tece em torno do processo - distribuindo sua
dadiva e regrando a circulacdo de sua poténcia - a vida se movimen-
ta no quintal e na cidade, com seu barulho e seu siléncio, com seu
ruido que perturba a transparéncia comunicativa da palavra e faz
irromper na imagem os imponderaveis da vida real. A alegoria nao
se completa, seus fragmentos permanecem irremediavelmente inco-
mensuraveis. O quadro da alegoria ndo cessa de se deixar transbor-
dar pela vida, criando uma zona de indeterminac¢do em que o filme
abriga sopros da vida sob a forma de ficcao.

Talvez a noite da exibicdo televisiva do faroeste Death in Timbuktu
seja 0 momento de Bamako em que mais se exacerba a poténcia da
zona de indeterminacdo entre vida e ficcdo. Reunidos diante da te-
levisdo, criangas, homens e mulheres assistem a um pequeno filme
em que atuam o proprio Sissako, o diretor palestino Elia Suleiman, o

28 Entre o Ensaio sobre a dddiva de Marcel Mauss (2003) e o livro O enigma do dom, de Maurice
Godelier (2001), passando por outros pensadores da Antropologia, da Filosofia e das huma-
nidades em geral, uma das questdes cruciais para a compreensdo das dindmicas sociais que
circunscrevem o dom e a dadiva consiste no segredo dessa articulagdo que os constitui, entre
vinculo social e reconhecimento do outro, de um lado, e disputa agonica e vontade de poder.
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ator estadunidense Danny Glover; o diretor congolés Zeka Laplaine e
o diretor francés Jean-Henri Roger. Segundo Sissako (2008, traducdo
do autor), Death in Timbuktu, “foi uma maneira de mostrar que os
cowboys nio sdo todos brancos e que o Ocidente nio é o Unico res-
ponsavel dos males da Africa. N6s temos, n6s também, nossa parte
de responsabilidade.”?” No entanto, para além das intenc¢des autorais
do diretor, o curta dentro do filme cifra de forma condensada e con-
tundente o que estd em jogo em Bamako. A importancia do faroeste
na histéria do cinema em geral é notavel, assim como, em particular,
na formacdo de Sissako, que assistiu inimeros spaghetti western de
Sergio Leone e outros diretores. Se a memoria de género do faroeste,
inscrita ironicamente em Death in Timbuktu, aponta para a questao
da fronteira entre civilizagdo e barbarie ou, em termos mais amplos,
entre um eu e um outro, a narrativa do curta dentro do filme insi-
nua uma interrogacdo da condicdo pés-colonial na Africa. (MBEM-
BE, 2000) A violéncia gratuita dos cowboys, que assassinam um dos
dois professores de um povoado (pois dois é demais, como dizem),
remete a situacdo recorrente de privatizacdo do poder por figuras
de autoridade que, em geral, se beneficiam de sua atuagdo politica
nacionalista na luta pela independéncia e se convertem em ditadores
que orientam seus governos para seus ganhos pessoais.

E sobre o pano de fundo da condicdo pés-colonial na Africa que
talvez possa se tornar legivel o sonho de Samba Diakité, contado a
Fodé e a Jean-Paul do outro lado do muro do quintal, depois de cor-
tado o som do alto-falante que transmite o julgamento:

Eu tenho toda noite um sonho que me perturba. [...] Eu estou
na escuriddo... a luz... Em todo caso, ndo estou em casa. Nes-
se sonho, estou sentado e, diante de mim, hd um grande saco.
Ele esta cheio de cabecas de chefes de Estado. Cada vez que eu
mergulho minha mao 14 dentro, é a mesma cabeca que eu pego.
E quando eu a coloco de volta, meu sonho acaba e eu acordo.

29 “c’était une maniere de montrer que les cowboys ne sont pas tous blancs et que I'Occident
n’est pas seul responsable des maux de I'Afrique. Nous avons, nous aussi, notre part de respon-
sabilité.”
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[..] Eu ndo sei se é um negro ou um branco. Em todo caso, é a
mesma cabeca. (traduc¢do do autor) 3¢

Quando Samba Diakité narra seu sonho, a experiéncia do sonho
permanece irredutivel em sua singularidade e incomunicavel como
se seu idioma restasse intraduzivel. Se, como escreve Walter Ben-
jamin (1985, p. 190), o cinema introduz “uma brecha na verdade
de Her4clito segundo a qual o mundo dos homens acordados é co-
mum, o dos que dormem € privado”, projetando sonhos coletivos, o
que esta em jogo nas formas cinematograficas de representacdo do
mundo, de media¢do da experiéncia e de apresentacdo da vida é jus-
tamente o comum em sua incomunicabilidade.

E precisamente da interrogacio da incomunicabilidade do comum
que resulta parte do interesse da obra de Sissako, assim como de sua
capacidade de abordar os temas do cosmopolitismo forte da agen-
da internacional (migragdes, direitos humanos etc.) através de uma
cosmopoética em que a fragilidade do cotidiano delimita as formas
sensiveis de um cosmopolitismo pluralizado. Em seus dois filmes de
curta metragem mais recentes, O sonho de Tiya e N'Dimagou - A dig-
nidade, os valores e os objetivos das declaracdes e das convengdes
internacionais de direitos humanos sdo questionados em seu alcance
e em seus sentidos a partir de deslocamentos de perspectiva.

0 sonho de Tiya faz parte do longa-metragem 8 (2008), uma pro-
ducao independente da sociedade francesa LDM Films em parceria
com organizagdes ndo governamentais. (BARLET, 2010) Oito direto-
res realizam oito curtas sobre o combate a pobreza e tematicas rela-
cionadas da agenda internacional. Lembrando a assinatura dos Ob-
jetivos do Milénio pela Organizacdo das Na¢oes Unidas, em setembro
de 2000 na cidade de Nova lorque, O sonho de Tiya aborda a meta
de reducdo da pobreza e da fome pela metade até o ano de 2015.
Em casa, Tiya Teffera trabalha com costura para ajudar seu pai, par-

30 “[..] Je suis dans I'obscurité... la lumiére... En tout cas, je ne suis pas chez moi. Dans ce réve, je
suis assis, et devant moi il y a un grand sac. Il est rempli de tétes de chefs d’Etat. Chaque fois
que j’y plonge la main, c’est la méme téte que j’attrape. Et quand je la remets en place, mon réve
s’arrete et je me réveille. [...] Je ne sais pas si c’est un Noir ou un Blanc. En tout cas, c’estla méme
téte”.
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tindo em seguida para a escola, onde chega atrasada para uma aula
sobre os Objetivos do Milénio. Enquanto se desenrolam os lances de
um jogo de rugbi fora da sala de aula, os estudantes falam sobre o
assunto da aula. Perguntada sobre o primeiro Objetivo do Milénio,
Tiya responde com a voz baixa, porque, como diz ao professor, ndo
acredita nisso: para erradicar a pobreza e a fome, é preciso distribuir
riqueza e, portanto, compartilhar, mas segundo Tiya ninguém quer
compartilhar.

Em N’Dimagou - A dignidade - que faz parte da coletanea de cur-
tas Stories on Human Rights (2008), encomendada pelo Escritério
do Alto Comissario das Nacoes Unidas para os Direitos Humanos - a
questdo “O que é dignidade?” entretece uma pluralidade de visdes do
cotidiano, sobretudo de atividades de trabalho, destinando o cine-
ma ao retrato, assim como, a certa altura, ao autorretrato. Nenhuma
resposta chega a ser enunciada em palavras. Em varios momentos, a
pergunta que se faz fora de campo é repetida pela pessoa retratada.
As imagens disseminam a interrogacao, sem que uma verdade sobre
a dignidade possa ser revelada ao final. O que se revela sdo os rostos
das pessoas, em cujos retratos cinematograficos se pode adivinhar
o esboco de uma resposta que permanece, contudo, irredutivel ao
conceito e a palavra, impermeavel ao discurso.

As questdes cosmopoliticas contemporaneas - as migragoes
transnacionais, o combate a pobreza como meta milenar global, a
dignidade humana como horizonte de sentido - encontram no cine-
ma de Sissako um espelho que, entretanto, as desloca, na medida em
que as enquadra a partir da imaginacdo do comum. Elas sdo extra-
idas do marco dos aparatos discursivos internacionais e da esfera
juridico-politica dos direitos humanos e inscritas na tessitura coti-
diana de tempos imponderaveis, de retratos de pessoas comuns, de
espacgos abertos para outros caminhos. No cinema transnacional de
Abderrahmane Sissako, o olho variavel e seus movimentos inquietos
revelam o mundo: ao mesmo tempo descortinam e ocultam suas su-
perficies, retiram e retecem os véus que recobrem suas faces. Em vez
de revelar a vida existente, expondo-a em seu horror ou sonhando-a
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em seu espetaculo, a cosmopoética de Sissako revela a vida possivel,
em toda a forca de sua fragilidade.
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FILMES DE REGRESSO
o cinema africano e o desafio das fronteiras

Amaranta Cesar

INTRODUCAO

Para um conjunto significativo de filmes assinados por realizado-
res africanos, que vivem ou viveram a experiéncia da imigragao, o re-
torno ao “pais de origem” é a ocasido para representar ou performar
um processo de (re)posicionamento identitario. Pretendemos abor-
dar alguns desses filmes para analisar a maneira como a encenagao
dessas trajetérias de um pais a outro pode dar lugar tanto a novas
operagdes de subjetivacdo, quanto a um cinema singular, que se cria
nos intersticios das identidades. E nesse contexto que se situa o inte-
resse pelo que chamamos aqui de filmes de regresso, em especial A
vida sobre a terra (La vie sur terre, 2000), de Abderrahmane Sissako,
e Povoado nimero um (Bled Number One, 2006), de Rabah Ameur-
-Zaimeche. Ao encenar o retorno ao pais natal do cineasta migran-
te, esses dois filmes operam atravessamentos de fronteiras diversos
para além dos limites geograficos.
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E NAO HAVIA MAIS NEVE: REGRESSO E ORIGENS

Em 1939, o poeta martinicano Aimé Césaire escreve Cahier d’un
retour au pays natal, obra seminal, que pode ser entendida como fun-
dadora desse tipo particular de narrativa de viagem: as narrativas de
regresso do imigrante a sua terra natal. Os poemas antolédgicos de
Césaire, que descrevem a sua volta a Martinica em um estilo reco-
nhecido como surrealista avant la lettre, inauguram seu pensamento
sobre a restauracdo identitaria dos negros, anunciando o conceito de
Negritude, que ele forjaria anos depois em parceria com o também
poeta Leopold Sédar Senghor, e que marcaria as lutas politicas pela
afirmacao da identidade cultural das comunidades africanas e da di-
aspora negra em todo o mundo.

Para os primeiros filmes africanos, que aparecem tardiamente a
partir de década de 1960, com a libertacdo colonial, a volta “as ori-
gens”, na sua dupla acep¢do, ocupa um lugar importante, assim como
anecessidade de reconstrucao e afirmacao identitaria e a negacdo da
alteridade colonial. Nesse cenario, surge em 1965 Et la neige n’était
plus, filme do senegalés Ababacar Samb-Makharam, que inaugura
no cinema africano este tipo de narrativa de regresso fundada por
Césaire, na qual a trajetoria do imigrante de volta ao pais natal opera
um (re)posicionamento identitario.

Et la neige n’était plus (Ndo havia mais neve) é um curta-metra-
gem centrado nos questionamentos e angustias de um jovem se-
negalés, Coulibaly, que volta a Dakar depois de anos de estudos na
Franca e experimenta um brutal estranhamento nesse retorno, até
se reecontrar com suas raizes africanas. Gravado em locagdes, em
preto e branco, o filme, praticamente sem dialogos, é conduzido por
uma narra¢do em voz over, que se dirige ao personagem na segunda
pessoa, mas que, ainda assim, parece ser a voz da sua consciéncia:
uma consciéncia que julga, interroga, pressiona, e aponta para a ci-
sdo do sujeito. Essa voz se anuncia logo nos primeiros momentos do
filme, quando vemos Coulibaly descer do avido ao encontro de um
parente, vestido de trajes tradicionais brancos, que contrastam com
seu terno preto. E ela que nos informa da situagdo narrativa que se
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apresenta e do desconcerto interno do personagem que é, de fato, o
que anima o filme:

Voltar a seu pais de nascimento depois de anos de auséncia, o
que voceé esta sentindo? Esta inquieto. Por que essa inquieta-
¢d0? Voceé esta reencontrando sua familia e seu pais. Tudo que
vocé idealizou durante seu exilio voluntario. O que vocé se tor-
nou? Vocé se transformou?

As interrogagdes acompanham e conduzem as situagdes de re-
encontro com o pais natal que sdo construidas ndo a servigo de uma
narrativa que precisa ser tramada, mas do discurso sobre as nego-
ciacdes com as diferencas culturais que sdo encenadas pelo perso-
nagem. Assim, o filme se divide em trés atos. No primeiro momento,
acompanhamos o confronto de Coulibaly com a familia e seu estra-
nhamento com a tradi¢do. No jantar com os membros da familia que
comem juntos, com as maos, a mesma comida disposta em uma ba-
cia, enquanto a mise-en-scéne privilegia seu ollhar distanciado e in-
comodado, ouvimos as licdes sobre o valor da tradicao dadas pela
narracao:

Sua prima lhe deu a colher: sera que ela temia que suas maos
jando pudessem comer com eles? Esta colher nao seria o refle-
xo da sua mudanca? E preciso achar outros principios, outras
formas de existéncia? Acalme-se playboy. E olhe sua avo, seus
primos e sua tia, eles ndo se preocupam com colher, é a tradi-
¢do deles, eles sabem que o progresso nao esta no contetdo de
uma colher. Eles sabem quem eles sdo. Vocé talvez tenha inveja
deles. E voceé diz “eles” como se ndo fizesse parte. Vocé nio con-
funde progresso com abandono da tradi¢do? Vocé ndo estd no
meio daqueles que ndo falam mais a sua lingua, mas também
ndo sabem a lingua do outro?

No que poderiamos chamar de segundo ato, Colibaly, ainda per-
dido na transicao, erra pela cidade e encontra uma juventude “assi-
milada”: ao som de jazz, homens de terno e mulheres maquiadas e
de peruca bebem na beira da praia, falam de comunismo e dangam
na boate. Também ai ele nao se encontra: “Eles ndo vivem artificial-
mente? Eles s3o mesmo o que fingem ser?”. E, finalmente, quando se
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confronta com os corpos de duas mulheres negras que a angustia se
dissipa. Uma lhe faz companhia na praia, retira a peruca para entrar
no mar, folheia uma revista de moda francesa, e parece imitar uma
mulher branca sentada ao lado:

“Quem ¢é ela? O que vocé acha nela? Africa ou Europa? Nem uma,
nem outra.” Eis que aparece a segunda mulher, uma vendedora, ves-
tida de tdnica branca, que, com uma bandeja nas maos e atraves-
sando lentamente a areia da praia, incarna a epifania que conduz
ao terceiro ato: o reencontro, anunciado pela voz over: “A avé nao
queria que vocé fosse a escola dos brancos, ela achava que vocé
seria comido pela Europa como muitos outros. Ela tinha razio, é
a partir daqui que vocé vai reencontrar o equilibrio e o sentido de
sua vida”. A paixdo subita pela “verdadeira” femme noire, para citar
Senghor, aponta justamente para essa reconexdo com a identidade
original que apazigua as agustias da reterritorializacdo. Na ultima
cena, quando a narragdo é substituida por um dialogo dublado, Coli-
baly e a vendedora caminham e conversam entre arvores. “Como é
a neve ?”, ela pergunta. “E branca e cai do céu”, responde ele. “Por
que nado tem neve negra ?”, ela continua. “Porque ndo. Mas se vocé
quiser muito eu invento para vocé”, ele conclui. Corpo e consciéncia
até entdo cindidos finalmente se reencontram para afirmar algo que
pode ser perfeitamente traduzido pela nocao de Negritude, tal como
ela foi definida por Aimé Césaire: Negritude é “a consciéncia de ser
negro, simples reconhecimento de um fato que implica a aceitacao,
apropriacao de seu destino de negro, de sua historia, de sua cultura;
ela é afirmacdo de uma identidade, de uma solidariedade, de uma
fidelidade a um conjunto de valores negros”. (MUNANGA, 20110)

Assim, este primeiro filme de regresso africano nos apresenta
a um sujeito, inicialmente, “entre-lugares” (BHABHA, 2007), que
enfrenta o desconcerto da desterritorializacdo/reterritorializacao,
mas que, finalmente, se resolve na simplificacdo da oposicao célebre
concebida por Frantz Fanon: entre a mascara branca e a pele negra,
a pele original, que termina sendo redescoberta. No lugar de ensejar
um processo de articulacao de diferencgas culturais, que explicitaria a
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identidade como um processo sempre inacabado, a trajetéria do imi-
grante, neste filme, termina por se fechar numa préatica de recons-
tituicdo de uma identidade origindria, estavel, fixa, excluindo-se de
uma dindmica complexa que constituiria a distin¢cdo entre alteridade
e diferenca, essencial para o sujeito pos-colonial. A incapacidade
de dar conta da complexidade dessa dindmica é que mobilizou as
criticas ao conceito de Negritude feitas por escritores das antilhas
de geragdes posteriores, a exemplo de Edouard Glissant, através de
noc¢odes como “poética da relacdo” e “poética da diversidade”. (GLIS-
SANT, 1996)

Como nos alerta Homi Bhabha, é para além das narrativas de
subjetividades originarias e iniciais que se encontra, na experiéncia
da imigracdo, o que é teoricamente inovador e politicamente crucial:
¢é pela sua capacidade de oferecer o terreno para a elaboragido de
novos processos de subjetivacdo e de “postos inovadores de colabo-
racdo e contestacdo, no ato de definir a préopria idéia de sociedade”
que a experiéncia do “entre lugares” pode render frutos. (BHABHA,
2006, p. 19-20) E nesse sentido que nos interessaremos, daqui para
frente, pelos filmes Bled number one (2006) e La vie sur terre (2000).
Supomos que neles a experiéncia da desterritorializacdo e reterri-
torializacdo cinde o sujeito, e a0 mesmo tempo libera o seu olhar,
para que surjam novas operagdes de subjetivacdo, que se criam nos
intersticios das identidades.

POVOADO NUMERO UM: REGRESSO
E (RE)POSICIONAMENTO

Povoado niimero um (Bled number one) é o segundo filme de Ra-
bat Ameur-Zaimeche, cineasta nascido na Argélia, que imigrou aos
dois anos para a Franga, onde vive até hoje. Povoado niimero um é a
sequéncia de Wesh wesh, o que foi? (Wesh wesh, qu’est-ce qui se passe,
2002), o primeiro longa do diretor, um filme de urgéncia, produzido
com recursos proprios, encenado por familiares, vizinhos e amigos
e filmado na prépria casa da familia na Cité des Bosquet, periferia de
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Paris, onde o diretor passou grande parte de sua vida. Wesh wesh...
tem como projeto a reapropriacdo da imagem do subtrbio pelo uso
dos instrumentos similares aos da grande midia. A cdmera digital
broadcast filma jovens suburbanos enredados em tramas de violén-
cia e trafico de drogas, mas aqui sdo os policiais que aparecem com
o rosto borrado numa inversdo do gesto comum ao telejornalismo -
que supde proteger — mas criminaliza. Kamel, interpretado pelo pro-
prio realizador, é o personagem principal do filme, que nos mostra
sua dificuldade de reinsercao apos sair da prisdo e voltar para seu
bairro. Através da perspectiva de Kamel, vemos ainda outros jovens
com dificuldades de encontrar seu lugar na cidade e na comunidade.
Pesa sobre Kamel a iminéncia de ser expulso de volta a Argélia, o que
termina por acontecer por conta da reincidéncia, sempre duvidosa,
no crime. E esse o ponto de partida (ou de retorno) de Bled Number
One, que se inicia, a0 som da mesma musica que ouvimos no filnal de
Wesh, Wesh..., com um longo traveling de chegada ao povoado, feito
de dentro de um carro, que logo vemos se tratar do taxi onde esta
Kamel. O taxi avanca pela rua cheia de gente que acompanha com
curiosidade a chegada do personagem a Louloudj, o seu “bled”, na
Kabylia, regido do nordeste da Argélia.

Bled é uma palavra bastante conhecida entre os imigrantes ar-
gelinos. Proveniente do arabe bilad, que significa terra ou paifs, ela é
usada carinhosamente para se referir ao povoado natal e, no titulo
do filme, parece remeter a esse espago original no qual o persona-
gem é lancado. Mas se bled é uma remissao ao arabe, a origem, ao an-
coramento a terra original, o number one que o complementa aponta
para a distancia, para aquilo que irremediavelmente é estrangeiro
mesmo quando se refere ao familiar, distante mesmo na terra natal.
Essa contradicdo ou ambiguidade que esta no seu titulo tem impli-
cacOes em todas as esferas do filme: na narrativa, na mise-en-scene,
no jogo de atores, no posicionamento do realizador-ator, no imbrica-
mento entre ficcdo e realidade. Se no ambito da narrativa a questao
central é o retorno ao povoado natal de dois personagens desenrai-
zados, Kamel e Louise, sua prima que foge do marido violento, e a
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maneira como eles vao, novamente, sendo apartados da terra e da
comunidade original, essa posi¢cdo intermedidria (estdo dentro e ao
mesmo tempo fora), é potencializada pela escolhas estéticas do cine-
asta e, sobretudo, pelo posicionamento que ele assume.

A questdo do retorno é mais do que um mote narrativo, até por-
que ha uma recusa explicita em conectar uma trama que se anuncia -
mas nunca se revela completamente - deixando sempre no ar a per-
gunta que da titulo ao filme precedente: o que se passa? E impossivel
discernir até mesmo o motivo que traz Kamel ao bled. Desse modo,
o regresso do imigrante e sua tentativa de reterritorializacdo coinci-
de muito mais com um dispositivo, em boa medida documental, que
consiste em enxertar personagens ficticios, interpretados por atores
profissionais, em um espaco real habitado por ndo atores - a fami-
lia do cineasta e a populacdo do vilarejo. O dispositivo é especular
ao movimento de reinsercao feito pelo personagem principal, e pelo
préprio cineasta: o filho do pais que volta e se reimplanta na terra
que deixou. Essa operacdo faz, entdo, do regresso do imigrante um
disposito que permite que a filmagem aconte¢a nao para ilustrar o
roteiro, mas em coloca-lo, para citar Comolli, “sob o risco do real”,
(COMOLLI, 2008) ao mesmo tempo em que o real é também posto
a prova pela ficcdo. A camera e os personagens ficticios podem se
infiltrar no meio de um acontecimento que ndo tem necessariamen-
te lugar para eles, como a morte de um boi num ritual tradicional,
ou podem também provoca-los, articulando encenagdes, por vezes,
explicitamente falsas, como a incursdao em um bar de um bando de
fundamentalistas mulgumanos, que parece uma parédia de western.

O dispositivo filmico é potencializado ainda pelas modulagdes
de ponto de vista que derivam do descentramento que vai tomando
conta do filme, que é dividido em dois tempos: a chegada e o acolhi-
mento, momento em que a tradi¢do é uma grande festa comunitaria;
a rutpura, provocada pela crise com os valores tradicionais, espe-
cialmente, a violéncia contra a mulher. Os primeiros momentos sao
filmados do interior. Desde que chega, Kamel participa ativamente
das situacdes e a camera tenta encontrar junto com ele o seu lugar
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dentro dos acontecimentos. Na encenacao da Zarda isso se da de ma-
neira explicita. A Zarda, o ritual tradicional em que se mata um boi e
divide-se a carne entre as familias da comunidade, seguido de uma
festa que acontece em espacos que separam os homens das mulhe-
res, é provocada pelo filme, mas acontece na sua organizacao habi-
tual forcando uma filmagem ao vivo, sem retakes, em que a cimera
deve encontrar seu lugar dentro do acontecimento, assim como Ra-
bah, que potencializa sua dupla posicdo: é o ator, interpretando um
personagem, mas €, ao mesmo tempo, ele mesmo, o sobrinho, pri-
mo, amigo, que participa do ritual. Mas ja nesse momento é possivel
notar os tragos de um distanciamento que fazem da sua posicao a
todo tempo ambigua. Enquanto o primo discute com outros homens
a respeito de umas cervejas, ele se interessa por uma formiga. En-
quanto os homens se agrupam para comer, ele ignora as prescri¢des
da tradicdo e mistura-se com as mulheres aparecendo, com seu boné
laranja, como o elemento estranho imiscuido no meio de panos colo-
ridos que cobrem os corpos e cabecas.

A distancia vai se agravando pouco a pouco e é consumada quan-
do ele rompe com a familia e com a comunidade, depois de testemu-
nhar a surra que Louise, sua prima, rejeitada pelo marido e também
de retorno ao bled, leva do irmao (os dois primos sdo os Unicos per-
sonagens interpretados por atores profissionais). Quando a ruptu-
ra é consumada, Kamel é condenado a observar de longe. Até que o
filme se descentra completamente para acompanhar o processo de
exclusdo de Louise, que culmina com sua reclusdo em um hospital
psiquiatrico para mulheres - todas, sintomaticamente, violentadas
pelos maridos. Através dessa alternancia de posicionamentos espa-
ciais e da modulacao de perspectiva que dai decorre vemos o olhar
nomade se afirmar e o territoério tonar-se paisagem. Isto porque o
ponto de vista transmuta-se constantemente com a incapacidade
de reterritorializacdo do personagem, fazendo a atmosfera tam-
bém transformar-se - aquilo que parecia familiar torna-se estranho.
Opacidade e transparéncia alternam-se, assim, com as oscilacdes de
ponto de vista, com implica¢des ainda para a filiagdo documental do
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filme. Como bem observa Antoine Thirion (2008, p.11) essa modu-
lacdo de perspectiva distancia-se completamente “[...] de uma certa
concepc¢do do documentario que busca sem parar o ponto de vista
justo”, ou, poderiamos dizer, a justeza do ponto de vista que garanti-
ria legitimidade da representacao.

Povoado nimero um estd mais interessado nas relacées que
transfiguram os agentes do que nas agdes que os definem, e, assim, o
filme privilegia os posicionamentos no lugar das identifica¢des, para
convocar os termos de Stuart Hall. De maneira radicalmente distinta
do que é possivel observar em E ndo havia mais neve, Povoado nu-
mero um termina apontando para uma nova errancia (o filme aca-
ba com o personagem negociando um passaporte com um passador
para atravessar a fronteira com a Tunisia), afirmando a impossibili-
dade de realizar uma sutura com a terra natal e demonstrando, as-
sim, que a identificacdo é um posicionamento, que, como tal, deve
ser considerado como um processo, sempre aberto, precario, colo-
cado a prova a todo momento. Nesses termos, como afirma Hall, a
identificagdo, uma vez assegurada, ndo anulara a diferenca. (HALL,
2003, p.106)

Para Stuart Hall, as identidades sdo pontos de apego tempora-
rio as “posicdes-de-sujeito” que as praticas discursivas constréem.
Elas sdo o resultado de uma bem-sucedida articulagdo ou fixagdo do
sujeito ao fluxo de discurso. E preciso notar aqui que a identidade,
nesse sentido, é pensada ndo como uma via de sentido inico, mas
como uma articulagdo: trata-se de uma adesao a uma interpelacao
dos discursos (a produc¢ao de posicdes-de-sujeito) mas também de
um investimento do sujeito para ocupar essa posi¢cdo determinada.
(HALL, 2003, p.106) No que diz respeito a Povoado nimero um, po-
demos observar que regresso ao pais natal ndo permite uma adesao
a uma posicdo-de-sujeito, uma fixacdo, ao contrario, a trajetoéria do
imigrante implica numa recusa a responder positivamente a uma in-
terpelagio, produzindo uma subjetividade nova. E por isso que a tra-
jetdoria de Kamel nos permite pensar como as identidades sao pontos
instaveis de identificagdo. O filme nos apresenta uma rasura, onde
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deveria haver uma sutura, e é justamente nesse movimento de des-
preendimento que estd o lugar da subjetividade. Desse modo, o filme
pode ser entendido como a condi¢do de cisura com uma posi¢ao-de-
-sujeito, e, portanto, como uma operacdo de subjetiva¢do. (HALL,
2003, p. 106-112)

E preciso observar que, se Povoado ntimero um é capaz de pro-
duzir uma subjetividade nova, isto se d4 ndo porque ele encena
uma ruptura simplesmente com a identidade original, mas, sobre-
tudo, porque Rabah Ameur-Zaimeche ndo abre mao de explorar as
consequéncias da sua propria posi¢do intermediaria - entre a ficgdo
e a realidade, entre a familia e os atores, entre a atuacio e a direcao.
Estar presente na imagem, como ator e personagem, e a0 mesmo
tempo, como cineasta, diz respeito a um engajamento com impor-
tantes implicacdes estéticas, éticas e politicas. Em primeiro lugar,
estar em cena com familiares, amigos e parentes é uma forma de
engajamento em uma comunidade, que explicita o carater politico
dessa histdria intima, e o valor coletivo do gesto individual: o que
nos permitira pensar no filme como um exemplar de um certo “ci-
nema menor”, numa aplicacdo do conceito de Deleuze e Gautarri de
“literatura menor”.! (DELEUZE; GUATTARI, 1975)

Em segundo lugar, estar presente com a familia na cena, fazé-la
se desdobrar na sua comunidade natal, na casa onde nasceu, pro-
duz uma experiéncia e ndo apenas uma representacio. Cada imagem
ocupada pelo corpo - familiar e estranho - de Rabah Ameur-Zaime-
che aponta para o fato de que a trajetoria do imigrante de volta para
casa aqui ndo é prévia ao filme, ela se produz junto com a imagem,
é performada por ela. Ao mesmo tempo, para existir, a imagem, e o
filme, dependem de um deslocamento efetivo, experimentado pelo
cineasta cujo corpo em cena produz uma implicacdo entre o mundo
e o filme, a vida e a imagem.

1 O conceito de “literatura menor”, desenvolvido por Deleuze e Gattari, diz respeito a literatura
produzida por uma minoria dentro de uma lingua maior. Sdo trés suas caracteristicas princi-
pais, segundo o autor: 1- a lingua é afetada por um forte coeficiente de desterritorializagdo;
2- seu espaco exiguo faz com que toda questdo individual seja conectada a politica - tudo nela é
politico; 3- o campo politico contaminou todo enunciado, tudo que o escritor diz sozinho ganha,
assim, um valor coletivo. (DELEUZE, GUATTARI, 1975, p. 29-31)
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E, finalmente, manter aberta essa experiéncia do “entre-lugares”,
tomando o distanciamento do observador, sem, no entanto, abrir
mao de emaranhar-se afetivamente tanto no mundo como na ima-
gem, é afirmar a poténcia de um posto de saber, e de contestacao,
que ha na posicao do exilado, tal como ela se expressa nas palavras
de George Didi-Huberman (2009, p.12):

Para saber é preciso tomar posi¢do. Gesto que ndo é nada sim-
ples. Tomar posi¢do é se situar duas vezes, pelo menos, nos
dois lados pelo menos que comporta toda posi¢ao porque toda
posicdo é, fatalmente, relativa. [...] Para saber é preciso tomar
posicdo, o que supGe movimentar-se e assumir constantemen-
te a responsabilidade de um tal movimento. Este movimento
que é aproximagdo, tanto quanto distanciamento: aproximacao
com reserva, distanciamento com desejo. Ele supée um conta-
to, mas ele o supde quebrado, perdido, impossivel até o fim.
Esta ¢, afinal de contas, a posicdo do exilio

A VIDA SOBRE A TERRA: REGRESSO
E AUTORREPRESENTACAO

Nascido na Mauritanea, criado no Mali e atualmente residente
na Franca, Abderrahmane Sissako é, como Rabah Ameur-Zaimeche,
um cineasta que vive o exilio e cujo cinema estd intimamente ligado
a esta posicdo. Mas se para Ameur-Zaimeche o cinema constitui um
dispositivo através do qual ele experimenta e performa delocamen-
tos, para Sissako isso se d4 de maneira ainda mais imbricada, uma
vez que os movimentos que o colocaram na condi¢do de imigran-
te foram motivados pelo proprio cinema. Foi para estudar no VGIK,
instituto cinematografico estatal russo, que aos 22 anos ele deixou
o Mali para ir a Moscou. E se o cinema foi o pretexto para que Ab-
derrahmane viesse a circular pelo mundo e se tornasse um némade,
seus filmes invariavelmente incorporam seus deslocamentos, e mais
que isso provocam, motivam e viabilizam novos transitos. No seu
primeiro curta de formatura, Outubro, vemos justamente o drama
da partida de um estudante africano em Moscou. No filme seguinte,
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Rostov-Luanda, um documentario de busca, Sissako desloca-se entre
Russia e Angola seguindo as pistas de um colega do curso de cinema
desaparecido na guerra civil. E, finalmente, em A vida sobre a terra,
seu primeiro longa-metragem, a pretexto de fazer um filme (sob a
encomenda do canal franco-alemdo Arte) sobre a passagem para o
ano 2000 da perspectiva africana, Sissako parte a Sokolo, uma pe-
quena aldeia no Mali, onde vive seu pai.

Avida sobre a terra é, pois, um filme de regresso. E ele nao é ape-
nas um filme sobre o regresso, porque retornar e estar la sao sufi-
cientes para que “haja filme”, como diria Comolli (2008). A vida sobre
a terra se constroi, plano apés plano, sobre a crenca no deslocamen-
to como produtor de imagens e falas, crenca essencial para o cinema
de Abderrahmane Sissako. O retorno ao pais natal €, desse modo, um
dispositivo, que conta com o deslocamento efetivo do cineasta, com
sua presenca e de seus familiares em cena, e que promove o imbrica-
mento entre vida e cinema, como se anuncia logo no inicio do filme,
pela voz over do préprio cineasta, que 1€ uma carta enderegada a seu
pai, enquanto vemos o velho homem lendo o papel entre as maos,
sentado numa cama, sob um cortinado, num quarto de paredes de
terra:

Querido pai, vocé ficara surpreso, talvez até preocupado, ao re-
ceber uma carta minha. Eu me apresso logo em dizer que tudo
vai bem e eu espero que vocé também esteja bem. Contraria-
mente a mensagem que eu te envei por Jiddou, uma mudan-
¢a importante faz com que eu esteja brevemente com vocé em
Sokolo. O desejo de filmar Sokolo. O desejo também de partir,
como dizia Aimé Césaire. Especialmente porque daqui a pouco
nos estaremos no ano 2000 e que nada mudara para melhor.
Vocé sabe disso melhor do que eu. [...] Eu tentarei entdo filmar
esse desejo. Estar com vocé, estar em Sokolo. Longe do que eu
vivo, da velocidade louca. Longe “dessa Europa”, como disse o
poeta [...].

0 dispositivo filmico consiste, entdo, em partir, regressar e ver
a passagem do ano 2000, que, no entanto, revela-se como uma “nao
data”. Nada na rotina do vilarejo acusa a virada do milénio: nenhum
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ritual, nenhum sinal de transformacgdo, nada de novo para a Africa,
e nenhuma ilusido nesse sentido. Nao por acaso, apenas uma cartela
com a inscricdo de uma frase de Aimé Césaire sinaliza, de maneira
simbdlica, a passagem do ano 2000: “Com a orelha colada no solo, eu
escutei o0 amanha passar”. O procedimento filmico consiste, asssim,
em assumir também a restricdo como forca motriz: sem roteiro, sem
grandes eventos, o filme se constréi pouco a pouco na forma de uma
extrema atencdo ao cotidiano do lugar, que significa desenvolver um
olhar particular para essa terra, num gesto de aproximacao e redes-
coberta - gesto de “colar-se ao solo”.

Sissako reividica, assim, um olhar atento e “de dentro”. Ele atra-
vessa o filme, riscando o chéo de terra com sua bicicleta, e, com ela,
vai costurando quadros animados de Sokolo: o vai e vem de gente,
carrogas e bichos, a praca central onde as poucas coisas acontecem
lentamente: os homens que tomam o cha e ouvem radio, o costu-
reiro, o fotégrafo lambe-lambe, o camel§, o cabeleleiro, a radio e o
posto telefonico. Num ciclo constante pontuado pela sua bicicleta e
pela bicicleta de Nana, a outra estrangeira de passagem pelo vilare-
jo, alternam-se sequéncias em que pouco ou muito pouco acontece:
os homens que tomam chéa vao deslocando de pouquinho em pou-
quinho suas cadeiras em busca de sombra, camponeses tentam uma
comunicac¢do telefébnica com o exterior, muitas vezes sem sucesso,
os locutores conduzem o programa na radio, o costureiro costura, e
assim sucessivamente.

Mas, se num sentido reivindica-se a proximidade, em outro sen-
tido as coisas parecem misteriosas, indescifraveis por esse olhar que
se demora demasiadamente atento as mintcias e insignificancias do
cotidiano, inscrevendo-as numa dura¢do que torna estranho o fa-
miliar. O resultado disso é tanto uma opacidade - Sissako recusa o
posto de tradutor da Africa, ndo ha tradugio possivel -, quanto um
gesto de distanciamento, que termina por enfatizar o proprio olhar:
a terra, assim, torna-se paisagem, como observamos em Povoado nu-
mero um.
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No entanto, em A vida sobre a terra, a posi¢do intermediaria, que
articula distanciamento e proximidade, ganha uma dimensao parti-
cular. O filme deveria ser uma ficcdo que estava sendo escrita em
Paris, mas, segundo Abderrahmane Sissako, a escrita parecia-lhe
como uma demissdo da implicacdo do filme na vida: na sua vida e
na vida do lugar. (BARLET, 1998) O regresso enquanto dispositivo
é, entdo, uma afirmagdo de um engajamento: do filme na sua vida,
do filme na vida do lugar, mas, sobretudo, da sua vida na vida deste
lugar. Como em Povoado nimero um, retornar ao pais natal e fazer
deste retorno uma experiéncia é um gesto que tem consequéncias
estéticas, éticas e politicas: trata-se de produzir uma experiéncia e
ndo apenas uma representacdo, na qual a imagem ostenta sua for-
ca performativa; trata-se ainda da producdo de um enunciado que
atribui valor coletivo a trajetoéria individual. Porém, ao contrario do
que se percebe em Povoado nimero um, o filme-regresso de Sissako
constitui uma maneira ndo apenas de testar o precario elo de perten-
cimento a uma comunidade, mas de reafirma-lo, e isso se demonstra
na maneira como o realizador aparece em cena, vestido com batas
coloridas e estampadas, totalmente inserido no cotidiano local, e,
sobretudo, pela apropriacdo dos textos de Aimé Césaire, recitados
pelo préprio Adbderrahmane em voz over, a exemplo do trecho que
se segue: “Partir... eu chegarei liso e jovem neste pais meu e eu direi
a este pais cujo lodo entra na composicao da minha carne: ‘Eu vaguei
por muito tempo e eu volto para o horror abandonado de suas feri-
das”. Ha aqui uma afirmacao de pertencimento e identidade que se
renova e torna-se possivel através do regresso. O filme se constroéi
sobre o reconhecimento de que regressar é um gesto politico. “O que
eu aprendo aqui vale o que eu esqueco de n6s?”. A pergunta, anuncia-
da logo no inicio do filme, explicita que o olhar é contaminado pelo
esquecimento e pelo aprendizado novo, mas, ao mesmo tempo, a
resposta construida pelo dispositivo filmico reafirma uma comun-
hdo com esse espaco original. Regressar é também (re)posicionar-se
num espaco que era e sera sempre seu, para afirmar um lugar de fala.
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O desafio parece ser, entdo, manter o posto de saber que o exilio
e o nomadismo permitem sem abrir mao, no entanto, da defesa de
uma certa filiacdo com a identidade original. Vislumbramos aqui
uma posicao ambivalente préoxima aquela observada por Dudley An-
drew (2003, p. 18), para quem “o cinema africano uniria os impulsos
duais da liberdade e da identidade, representados respectivamente
pelo amplo Sahel e pelo baoba enraizado”. Mas a imagem do baoba
que vemos nos primeiros minutos de A vida sobre a terra nos apon-
ta para além desse dualismo. No lugar da imagem antoldgica das
grandes raizes que se estendem pelo chdo, onde homens sentam-se
para conversar e contar histérias, Sissako nos da aimagem do tronco
seco, nu, desse grande baoba cujas extremidades formam um ema-
ranhado de galhos que se projetam para o céu. Ha aqui um signifi-
cativo movimento de inversdo que se anuncia. O que Sissako parece
propor ndo é um retorno as raizes, ou a identidade original: trata-se
de afirmar uma transformacao do lugar de enunciacdo. As histérias e
palavras ancoradas nesse solo vao se emaranhando em uma grande
trama e projetam-se para fora do quadro. E nesse sentido que ele
afirma sua posi¢ao intermediaria. Sissako parece querer deixar claro
que ele fala da Africa, a partir da perspectiva africana, para o mundo.
Ele reafirma, assim, aquilo que Deleuze dizia da condi¢ao do cineasta
do terceiro mundo: seu filme tem valor de um ato de fala de toda uma
comunidade. (DELEUZE, 1985, p. 289) O deslocamento que o filme
produz é, desse modo, uma forma de afirmacao de uma subjetividade
que se constitui no transito e, ao mesmo tempo, na relacao de filiacao
com a comunidade original. Através da operacdo dessa subjetividade
que se constrdi na articulacao de diferencgas culturais, ele recoloca o
continente na trama da histéria global, negando a imagem de reserva
de exotismo, de depositario de uma temporalidade desconectada do
resto do mundo. Nesse sentido, é emblematico o titulo do filme: ndo
se trata da vida na Africa, mas da vida sobre a terra.

O filme nos mostra, desse modo, como o espaco de Sokolo é atra-
vessado pelas vozes, discursos, imaginarios e recursos provenientes
da Europa e do mundo - é isso que nos diz, por exemplo, a presenca
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constante do som da radio francesa no vilarejo, sinalizando a passa-
gem do novo ano e colocando a festa na Torre Eiffel no meio da praca
de Sokolo. A Africa, longe de estar isolada numa temporalidade pré-
pria e pura é resultado da maneira como a Europa penetrou nesse
territorio e espalhou seus habitantes pela terra; é resultado enfim
da modernidade ocidental e das diasporas provocadas por ela. Mas
mais do que demonstrar como a Europa projetou-se sobre a Africa,
produzindo uma justaposicao de temporalidades e atravessamentos
de forgas heterogéneas nesse espaco, o filme aponta para um desejo
de comunicacdo e para a necessidade de fundacao de um lugar pro-
prio e novo de enunciacdo. Como diz um personagem: A comunica-
¢cdo é uma questdo de sorte: das vezes acontece, as vezes, ndo.” As tantas
tentativas de comunicagdo fracassadas que atravessam o filme nos
mostram a dificuldade e as falhas no sistema de comunicagao africa-
no, em pleno ano 2000, mas nos dizem também da necessidade de
ter um lugar de fala. A vida sobre a terra parece ser, assim, um gesto
de crenga na poténcia e na necessidade de falar de um lugar préprio
para o mundo, o que pode ser entendido como uma reafirmacao da
poténcia politica da autorrepresentacao. Algo que se confirmaria de
modo contudente depois, em Bamako, o grande filme politico de Ab-
derrahmane Sissako.

Em Bamako, filme em que se encena o julgamento do Banco Mun-
dial e do FMI tornados réus pela populacio civil do Mali, é possi-
vel observar justamente como o “direito a narrar-se” é um meio de
garantir a forca politica de um grupo nacional ou comunitario num
mundo globalizado. (BHABHA, 2007, p. 241) A demanda por autor-
representacdo deve ser entendida como uma resposta aos limites da
representacdo, ndo apenas simbolica, mas, sobretudo, politica, ou
seja, no sentido que ela assume nos regimes democraticos represen-
tativos contemporaneos. E nessa perspectiva que a autorrepresen-
tacdo parece continuar sendo essencial para os cinemas africanos e
diaspdricos.

Mas é preciso considerar também que a ideia de autorrepre-
sentacdo corre o risco de ser langada no ambito dos estudos das re-

204 | FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA



presentacoes das identidades. E reconhecemos os limites e proble-
maticas da nocdo de “representacdo da identidade”, como tem sido
apontado por muitos autores, em sentidos diversos. Para ficar em
poucos exemplos, podemos citar as ponderagcdes de Robert Stam e
Ella Shohat (2006) no que diz respeito a analise do estereotipo e ao
que eles chamam de “fardo da representacio”, os estudos de Andréa
Franca (2010) sobre a nogao de fronteira e suas implicagdes na cons-
tatacdo da “precariedade dos processos de representacdo da identi-
dade”, e mesmo as argumentacdes de André Brasil (2011) sobre a
forca da dimensdo performativa das imagens contemporaneas em
detrimento de sua dimensao representacional.

CONCLUSAO

Situando-se nos limiares da ficcdo e do documentario, da identi-
dade cultural coletiva e da producao de subjetividade, da represen-
tacdo e da performance, da intimidade e da politica, A vida sobre a
terra e Povoado niimero um transcendem a nogao de “representacao
da identidade”, sem entretanto abdicar de uma filiagdo politica, que
esta ligada a necessidade de autorrepresentacdo, entendida aqui em
seu sentido amplo. Tanto o filme de Rabat Ameur-Zaimeche, quanto o
filme de Abderrahmane Sissako nos permitem vislumbrar a poténcia
politica da autorrepresentacdo para além das identidades, na medi-
da em que eles nos mostram como a produc¢do do eu como objeto do
mundo pode interromper, impedir ou perturbar a tranquila insercao
dos individuos nas posi¢des-de-sujeito construidas pelos discursos
- as identidades fixas e originarias. Nos dois filmes, o regresso coin-
cide com um processo de performatividade, e pode ser entendido
como uma pratica de autoconstituicdo subjetiva, apontando para o
fato de que a for¢a da autorrepresentagdo tem a ver com a produgao
nado daquilo que nés somos, mas daquilo que nds nos tornamos.
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ESQUIVAS
representacdes das margens no cinema beur

Catarina Amorim de Oliveira Andrade

Identificamos-nos com o outro exatamente no ponto em que
ele é inimitavel, no ponto em que se esquiva da semelhanga.

Slavoj Zizek

Desde a década de 1980, a produgdo cinematografica francesa
tem sido marcada por cada vez mais numerosas producdes que se
conveniou chamar de cinéma beur ou cinéma de banlieue. Filmes
como Laisse béton (Roger Le Péron, 1983), Thé a la menthe (Abde-
lkrim Bahloul, 1984), Le thé au haren d’archiméde (Medhi Charef,
1985), Baton Rouge (Rachid Bouchareb, 1985), voltaram seus olha-
res para a periferia que habita a Franca, retratando histdrias particu-
lares, e a0 mesmo tempo universais, das popula¢des marginalizadas,
compostas sobretudo por imigrantes de origem africana.

0 exilio forcado, a familia, a tradi¢do, a vida em conjuntos ha-
bitacionais e as varias formas de delinquéncia, sobre o plano
de fundo da longa histéria do colonialismo francés, sdo as te-
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maticas que ligam muitos desses filmes. (BLOOM, 2003, p. 47,
tradugdo da autora)!

Esses filmes promoveram a consolidacdo do movimento beur e
formaram uma espécie de terreno fértil onde muitos outros pude-
ram florescer. Um dos cineastas que merecem destaque nesse am-
bito é Abdellatif Kechiche, cujo primeiro longa La faute a Voltaire
(2000) ja alcangou o grande publico e ganhou, além de outros, dois
prémios no Festival de Veneza. Suas outras produgdes, Lesquive (A
Esquiva, 2003) e La graine et le mulet (O Segredo do Grao, 2007) ndo
foram menos notaveis e concederam a Kechiche um lugar privilegia-
do dentro do cinema francés contemporaneo.

Neste artigo, portanto, pretendo me dedicar a um estudo mais
detalhado de A esquiva, filme vencedor de quatro César em 2005 e
que obteve indiscutivelmente mais sucesso do que muitos outros do
mesmo género. A Esquiva narra a histéria de um grupo de adoles-
centes de diferentes origens étnicas, vivendo na periferia parisiense.
Sendo todos alunos de uma mesma escola, alguns deles se preparam
para apresentar no final do ano letivo uma peca de teatro de Mari-
vaux, Le jeu de I'amour et du hasard,? para os pais, os professores e
os outros colegas.

Apesar de acompanhar algumas das caracteristicas dos filmes de
banlieue, como as tensdes que se estabelecem na periferia em rela-
¢do aum centro dominante, o filme revela-se consistente por enfocar
as oposicdes dessas tensdes no universo da linguagem. E na justa-
posicao da linguagem do século XVIII do texto de Marivaux a uma
linguagem contemporanea, cheia de argot’® e verlan,* caracteristica
da banlieue, onde estd a maestria de Kechiche. Com isso, os persona-

1 “Thematizations of imposed exile, family, tradition, life in the housing projects, and various for-
ms of delinquency overlaid with the lingering history of French colonial involvement link a
number of these films”

2 0 jogo do amor e do acaso.
3 Giria.

4 Uma espécie de jogo fonético de inversao de silabas (por exemplo, femme - mulher -, em verlan
seria meuf), muito executado pelos magrebinos e seus descendentes residentes na Franga.
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gens retratados no filme, assim como aqueles que o filme sugere re-
tratar (os da obra de Marivaux), demonstram que ocupam um lugar
legitimo dentro da sociedade e cultura francesas.

A camera filma, em uma pequena sequéncia de primeiros pla-
nos, um grupo de amigos que discutem uma vinganga contra outros
meninos que se apoderaram dos pertences de um deles. Os jovens
enraivecidos planejam, entre outras coisas, “quebrar a cara dos filhos
da puta”. Aproxima-se deles Krimo (Osman Elkharraz), um garoto jo-
vem, de aparéncia calma e melancélica. Os outros perguntam se Kri-
mo vai acompanha-los. Sem mudar de fisionomia ao longo de toda
a cena, ele responde que vai buscar seu nunchaku. Krimo corre na
frente da camera e aparece o titulo do filme: L'esquive. Estd marcada
a primeira esquiva de Krimo. Dali ele segue para a casa da namorada,
Magali (Aurélie Ganito), que, aborrecida por ele ndo ter se comuni-

cado com ela nos ultimos dias, termina o imaturo relacionamento.

[,

Figura 1 - Imagens da sequéncia em que o grupo discute a vinganga
Fonte: (A ESQUIVA, 2003)

Pouco tempo depois, Krimo se encontra com Lydia (Sara Fores-
tier) que experimenta seu vestido, um traje do século XVIII, que uti-
lizara para a apresentacdo da peca de teatro. Depois de barganhar o
preco do vestido e de pedir dez euros emprestados a Krimo, os dois
saem pelas ruas do bairro. Exibindo-se com seu vestido de Lisette’ e
com ar de muita alegria, Lydia pergunta diversas vezes aos amigos se

5 Personagem que Lydia representara na peca Le jeu de I'amour et du hasard.
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eles gostam do vestido, se ela esta bonita etc., enquanto caminha em
direcdo ao local do ensaio.

Num terreno localizado entre edificios de um conjunto habitacio-
nal, do tipo HLM (Habitation a Louer Modéré),° Frida (Sabrina Oua-
zani) e Rachid (Rachid Hami) esperam Lydia. Depois de uma disputa
calorosa e recheada de muitos insultos entre Lydia e Frida, esta tl-
tima irritada por causa do atraso da amiga e da presenca de Krimo,
os trés comecam a ensaiar. No momento em que comec¢am a repetir
as palavras de seus personagens, os jovens do suburbio deixam de
articular um francés pleno de girias e verlan e passam a utilizar um
francés literario, gramaticalmente impecavel, de um autor estimado
pela Académie Frangaise, e que ndo apenas se preocupou com a lin-
guagem em suas obras, mas, de certa maneira, também foi responsa-
vel por novas utilizacoes do francés padrio.’

Figura 3 - Frida, Lydia e Rachid no ensaio
Fonte: A ESQUIVA, 2003.

A passagem de um registro linguistico a outro é evidente e in-
tencional. Ela é feita com muita naturalidade, sobretudo por Frida e
Lydia, que se empenham em “entrar na pele” (como elas costumam

6 0 sistema de habitagdo HLM, de baixo custo, foi criado no pds-guerra, na década de 1950, em
fungdo da crise habitacional na Franga. Dessa forma, o governo subsidiou e promoveu a cons-
trugdo massiva de residéncias, sobretudo na regido metropolitana parisiense. Atualmente uma
grande parte dessas residéncias é habitada por uma populagdo de imigrantes e/ou seus des-
cendentes, notadamente de origem argelina.

7  Existe até mesmo o verbo marivauder e o substantivo marivaudage que quer dizer a linguagem
refinada e preciosa, utilizada para exprimir a paixdo e o amor, cujo modelo é o teatro de Mari-
Vaux.
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falar) dos personagens. E, além disso, essas passagens tendem a de-
monstrar, a partir da facilidade com que esses jovens tém de “tran-
sitar” nesses dois diferentes “lugares” linguisticos, que Abdellatif
Kechiche nao escolheu o texto de Marivaux por acaso. Segundo o
professor Vinay Swamy (2007, p. 59), da University of Washington,
a justaposicdo dos diferentes registros da lingua francesa serve tam-
bém para desconstruir o estereétipo de uma periferia necessaria-
mente violenta.

Isso ndo quer dizer que ndo haja violéncia, pois ela estd sempre
presente nos olhares, nos insultos, no tom de voz e em diversas ati-
tudes dos personagens, contudo, o que se pode constatar ao longo
do filme é que Kechiche buscou retratar uma violéncia (entre outros
sentimentos, como o amor, por exemplo) prépria do jovem de uma
maneira quase universal e ndo necessariamente do “jovem margi-
nalizado”. O jeu de I'amour se inicia quando Krimo comeca a ver o
ensaio e sente-se atraido por Lydia.

Filmada quase sempre em close up, Lydia encarna bem seu per-
sonagem. Ela usa um leque, faz trejeitos, alterna o tom de voz. Ela
seduz o espectador pela paixao e seriedade com que representa Li-
sette e, sobretudo, ela seduz Krimo, embora ndo seja sua intencao.
Le jeu de 'amour et du hasard funciona, assim, como uma espécie de
mediador entre a ficcdo da obra teatral e a realidade do que se passa

a esses jovens.

Figura 4 - Frida e Lydia representando Silvia e Lisette
Fonte: A ESQUIVA, 2003.
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Le jeu de I'amour et du hasard é uma comédia dividida em trés
atos e foi representada pela primeira vez em 1730. Na peca, Silvia,
uma jovem condessa, deve casar-se com um marido escolhido por
seu pai. Contudo, ela refuta a ideia de casar-se com alguém que ndo
conhece e, assim, propde ao pai trocar de vestimentas com sua cria-
da, Lisette, para poder avaliar o futuro marido sem se comprometer.
A mesma ideia, entretanto, se passa a Dorante, o pretendente a ma-
rido, que chega a casa de Silvia travestido de criado, enquanto seu
criado, Arlequin, esta vestido com as vestes do seu senhor.

Ao final, apaixonam-se Silvia e Dorante, Lisette e Arlequin, con-
firmando a convic¢do de Marivaux de que os ricos se apaixonarao
sempre pelos ricos e os pobres pelos pobres, mesmo que estejam
travestidos. Ao escolher essa peca, Kechiche chama a atenc¢do para
essa dura realidade. Le jeu du hasard? Nao ha acaso. Pois, apesar dos
disfarces, ricos e pobres estdo impossibilitados de escapar de suas
condicgoes e, portanto, estdo fadados a permanecer em seus “lugares
de pertencimento”.

Em um dos ensaios na sala de aula, Lydia discute com a professora
sobre a forma de representar de Frida. Para ela, Frida fala num tom
muito arrogante para uma servente, porque mesmo sendo, na verda-
de, a condessa travestida de criada, ela deveria agir como servente.
Nessa ocasido, a professora aproveita para reforcar diante de toda a
turma o principio de Marivaux nesta peca: “que somos completamen-
te prisioneiros de nossa condicdo social”. E ela acrescenta que mes-
mo nos vestindo diferentemente, mesmo buscando falar da mesma
forma etc., “ndo nos livramos de uma certa linguagem, ou assunto de
conversa, de uma maneira de se expressar e comportar que indicam
de onde viemos”. Segundo Swamy (2007, p. 62, tradugdo da autora),

Ao apresentar esta explicacdo, Kechiche cria um elaborado apa-
rato retérico que nos permite, de um lado, a comparagdo, em
diversos niveis, das estruturas tanto do filme quanto da peca, e
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do outro, o debate contemporaneo a respeito do lugar da peri-
feria no imaginario da nagio francesa.®

De fato, essa parece ser uma das maiores intencoes do filme. Ke-
chiche procura atentar para o perigo desse discurso eurocéntrico,
que fixa as pessoas dentro de uma estrutura social engessada. Ra-
chid, Frida e Lydia tentam reproduzir o bom francés de Marivaux,
mas eles utilizam essa linguagem refinada e gramaticalmente corre-
ta somente nas falas que o autor deu a seus personagens Arlequin,
Silvia e Lisette, respectivamente. Em outras palavras, eles ndo cons-
troem suas prdéprias falas utilizando a linguagem de Marivaux. Ao
falarem, fora do texto da peca, eles revelam de onde vém, declaram
quem sdo. Em sintese, esse discurso de Marivaux é, sem duvida, o
discurso colonial: “[...] uma forma de discurso crucial para a ligacao
de uma série de diferengas e discrimina¢des que embasam as prati-
cas discursivas e politicas da hierarquizagao racial e cultural.” (BHA-
BHA, 2007, p. 107)

Além disso, ndo podemos deixar de atentar para o fato de que
esses jovens de uma escola do suburbio tém nas maos uma obra que
tanto pode representar o refor¢o da estrutura de poder que os do-
mina como também pode propor uma analise critica de uma opres-
sdo que pode ser transposta. Apesar de ndo vermos confrontos entre
“centro/periferia”’, como em O Odio (na cena da galeria de arte, por
exemplo), o “centro” esta onipresente, representado nao fisicamen-
te, mas através da peca Le jeu de I'amour et du hasard. Nesse caso,
ndo é a periferia que “invade” o centro - como é bastante comum até
mesmo se pensarmos de uma forma mais ampla nos movimentos de
imigracdo - mas o centro que adentra a periferia e estabelece sua
dominagao através da cultura, do idioma, da linguagem.

Entretanto, como bem verificou Swamy (2007, p. 61, traducdo da
autora),

8  “In staging this explanation, Kechiche sets up an elaborate rhetorical device that allows us to
compare at several levels the structures of both the film and the play on the hand and the con-
temporary social debate on the place of the banlieue in the imaginary of the French nation on
the other”
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Osjovens protagonistas de Kechiche sdo capazes de enfrentar o
desafio em seus proprios termos no territério familiar. Em con-
traste com o trio de La Haine, que é retratado como incapaz de
compreender os costumes de seus vizinhos “intramuros”, em
“L’Esquive”, ndo apenas Lydia e seus amigos utilizam-se de um
idioma de outro século, como eles sentem-se bastante a von-
tade ao retratar a cultura burguesa francesa do século XVIII.°

Segundo Robert Stam (2003, p. 30), “O oprimido conhece melhor
a mente do opressor do que o opressor conhece a do oprimido”.*?
E é com esses “jogos de linguagem”, essa alternancia de registros
linguisticos, que o filme deixa bastante evidente essas palavras de
Stam. Paralelamente, percebemos e concluimos que, além da mente
do opressor, o oprimido conhece também a sua lingua, sua cultura,
sua maneira de agir etc. Essa constatacdo é muito importante para
se chegar a uma questdo interessante do filme: Kechiche, por inter-
médio da obra de Marivaux, tenta mostrar que imaginario o “centro”
tem da “periferia”, ao tempo em que retrata uma periferia, de certa
forma, autbnoma em relacdo ao centro opressor.

Mas, apesar de o diretor buscar retratar certa realidade das pe-
riferias francesas através da ficcdo, A esquiva conta uma histoéria de
amor: a subita paixdo de Krimo por Lydia, que se desenvolve para-
lelamente a corte de Arlequin a Lisette em Le jeu de I'amour et du
hasard. E para declarar seu amor a Lydia, Krimo deseja o papel de
Arlequin. Assim, ele procura Rachid e propde que lhe dé o papel do
valete em troca de um par de ténis, uma lata de conserva, entre ou-
tras coisas.

Enquanto Lydia, Frida e Rachid mostram muito desembaraco ao
representar seus personagens, Krimo ndo apresenta nenhuma de-
senvoltura. Enquanto Arlequin é alegre, cheio de vida, apaixonado,

9  “Kechiche’s Young protagonists are able to meet the challenge on their own terms on familiar
territory. In contrast to the trio of La Haine who are portrayed as unable to comprehend the
mores of their intramuros counterparts, in LEsquive, not only do we see Lydia and her friends
able to function in an idiom from another century, but they are able to achieve a high degree of
comfort in portraying eighteenth-century French bourgeois culture.”

10 “the oppressed know the mind of the oppressors better than the oppressors know the mind of
the oppressed.”
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Krimo conserva um ar triste e melancélico estampado em seu ros-
to, sendo, assim, praticamente, o inverso de seu personagem. Deste
modo, Krimo pede ajuda a Lydia para memorizar suas cenas e eles
decidem que ensaiarao juntos. Os dois chegam ao terreno e come¢cam
arepetir as falas do texto, mas Krimo demonstra logo sua dificuldade
em representar. Ele passa de gestos desajeitados e sem palavras a
palavras desajeitadas e sem gestos, sem entonacdo, sem ritmo.
Krimo mostra sua incapacidade de seduzir Lydia via teatro. En-
quanto Lydia é sempre filmada em primeiro plano, Krimo é filmado
quase sempre em plano aberto. Ao lado de Lydia, que com beleza e
desenvoltura repete as falas de Lisette, Krimo perde cada vez mais
espaco na cena e ndo conquista, assim, nem mesmo a admirac¢do da
sua amiga de infancia. O fracasso de sua estratégia e a espontaneida-
de inalcangavel em transitar nos dois espagos linguisticos heterogeé-
neos se traduzem na cara amarrada e nos olhares vazios de Krimo.

Figuras 5, 6, 7 e 8 - Imagens de Krimo e Lydia no ensaio
Fonte: A ESQUIVA, 2003.
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Na dnica cena em que ele ensaia com Lydia, a transferéncia da
realidade (o amor de Krimo por Lydia) a ficcdo (o amor de Arlequin
por Lisette) é evidenciada quando por trés vezes consecutivas Kri-
mo erra a fala do personagem e passa do registro formal da obra
para o registro informal. Os dois estdo sentados lado a lado e ao fazer
a corte a Lisette, Arlequim deveria dizer: “[...]Jvotre bouche avec la
mienne”, mas Krimo diz “[..] ma bouche avec la tienne”,'! reforcando
o fato do personagem funcionar apenas como uma maneira de con-
quistar Lydia. Em outras palavras, Krimo diz, dentro do seu registro
linguistico, o que Arlequin diria a Lisette, mas na verdade, ao usar
esse registro, ele esta falando diretamente a Lydia que, por estar
representando Lisette, entende o legitimo galanteio como um erro
de representacdo. Entdo, de maneira desajeitada, ele tenta beija-la;
Lydia se esquiva e os dois caem no chdo. Num impeto de coragem,
Krimo diz que quer namora-la e mais uma vez Lydia se esquiva ao
dizer que vai pensar.

A esquiva de Lydia faz com que um dos melhores amigos de Kri-
mo, Fathi, v tomar satisfacdes e exigir da garota e das suas amigas
uma resposta. Deste modo, ele pega um carro emprestado e leva
Krimo ao encontro de Lydia, que o espera numa rua quase deserta,
acompanhada de Nanou e Frida, que teve o celular confiscado por
Fathi, a fim de garantir que elas iriam ao “encontro”. Krimo e Frida
discutem dentro do carro, enquanto os trés esperam ansiosos pelo
resultado. Neste momento, passa uma viatura da policia local que
para para interpela-los.

Percebe-se, assim, que Kechiche faz questao de incluir uma cena
de confronto entre policia e marginalizados, presente neste e em
quase todos os filmes beur ou de banlieue. Expondo o conflito entre
os mantenedores da “boa ordem” social e os periféricos, o diretor
revela, ndo pela primeira vez, nem muito diferente das outras pro-
ducdes do género, a hostilidade e a violéncia policial, ao mesmo tem-
po em que ressalta as dispares condi¢des de uma policia poderosa e

11 “Vossa boca na minha” e “Minha boca na sua” (tradugdo da autora). O uso do pronome “vossa” é
proprio da linguagem formal, enquanto o pronome “sua”, da linguagem informal.
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opressora contra os adolescentes da periferia parisiense de Franc-
-Moisine, que, alias, poderia ser qualquer outra periferia do mundo.
Segundo Swamy (2007, p. 63, tradugdo da autora),

Numa entrevista com Michaél Mélinard, Kechiche insistiu
que a cena policial é precisamente a representa¢do de uma
situacdo vivida quotidianamente na prépria comunidade
que serviu de cenario ao filme.*2

A longa sequéncia da intervencdo policial - aproximadamente
cinco minutos - é marcada pela brutalidade e discriminagdo. Os poli-
ciais, dois homens e uma mulher, revistam, gritam, insultam, agridem
0s jovens com uma energia e um 6dio que ndo se sabe exatamente
quais sdo as causas, tratando-os como perigosos bandidos enquanto
representam (eu diria, teatralmente) a vigorosa policia norte-ame-
ricana em suas abordagens. A cena constréi uma forte tensdo que
parece vir do nada. Entretanto, vale salientar, que a atitude dos poli-
ciais em muito se assemelha a de Fathi, quando este exige que Lydia
entre no carro para falar com Krimo e ainda quando, anteriormente,
segurara Frida pela garganta exigindo dela uma resposta e tomando
seu celular como garantia.

Figuras 9 e 10 - Imagens da abordagem policial
Fonte: A ESQUIVA, 2003.

12 “Kechiche insited in an interview with Michaél Mélinard that the police scene is very much a
representation of a situation that occurs several times a day in the very neighborhood in which
the film was shot”
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Todavia, esse cendario de violéncia é atenuado e quase destinado
ao esquecimento com o corte subito para o palco do teatro da escola,
onde algumas criancas se apresentam. Vestidas de passaros de di-
versas cores, elas levantam e abaixam os bragos como se quisessem
voar. Uma musica suave acalanta a plateia - pais, professores, amigos
- admirada, orgulhosa, emocionada. Os “passaros”, no palco, “voam”
em circulo, declamam pequenos poemas, falam de esperanca, sonho,
fraternidade e conquista. Nos rostos atentos do silencioso publico,
lagrimas e risos revelam uma franca alegria. Uma das criangas ter-
mina a apresentacdo com a pertinente licdo: “Fizemos uma longa via-
gem para chegarmos a nés mesmos”*® seguindo, portanto, o0 mesmo
principio do discurso de Marivaux em seu Le jeu de I'amour et du
hasard.

Figura 11 - Criangas imitando passaros
Fonte: A ESQUIVA, 2003.

As cortinas se fecham para, depois, abrirem-se num cenario de
época: século XVIII. Nas coxias, Frida e Lydia se abracam, desejam
sorte uma a outra e entram no palco. A professora acompanha a atu-
acdo dos jovens atores com o livro nas maos. A cena é cortada para
Krimo, cabisbaixo, caminhando sozinho pelas ruas da comunidade.
Ele se aproxima das portas do anfiteatro e assiste de longe aos seus
colegas no palco. Krimo ndo entra, tampouco fica até o final, que é
marcado por muitos risos, gritos, aplausos. Apds a bem sucedida
apresentacao todos se retinem no saldo do anfiteatro, ouvimos uma

13 “Nous avons fait un long voyage pour parvenir a nous meme”
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musica em arabe, no campo extradiegético, e pais, alunos e professo-

res confraternizam.

Figuras 12 e 13 - Krimo observa do lado de fora da escola e parte sozinho
Fonte: A ESQUIVA, 2003.

Lydia sai da escola e vai a casa de Krimo. Ela grita por seu nome.
Ele escuta, mas nao responde. Estd marcada a Gltima esquiva de Kri-
mo. A musica arabe é retomada. Krimo, as escondidas, olha Lydia
pela janela do seu quarto, onde se veem também algumas pinturas
feitas pelo pai que estd na prisdo. Através da camera quase imovel
vemos a saida de Lydia da cena, carros estacionados em frente ao
edificio, um velho passeando com o cachorro.

Assim sendo, da primeira a ultima cena, Kechiche desejou mos-
trar em seu filme ndo uma periferia estigmatizada, mas uma perife-
ria retratada em um de seus dias banais. Longe dos clichés muitas
vezes presentes nos filmes do género, o diretor construiu, através
de uma histéria envolvendo o ambiente da escola (sendo esta uma
instituicao social e cultural), um retrato do adolescente atual, que
sonha, mas também hesita, e que se apaixona, mas se decepciona
igualmente; um tema que esta para além das fronteiras sociais, cul-
turais e transpde até mesmo os limites nacionais.

Filmado com uma camera digital para se adequar ao orgamento
- um quinto da avaliagao inicial em 12 anos de busca por produto-
res - (SWAMY, 2007, p. 64), A Esquiva chama ateng¢do para os pre-
conceitos da sociedade francesa, tendo como suporte uma peca de
teatro escrita antes da metade do século XVIII, levando o espectador
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a refletir sobre o fato de que, entre o ontem e o hoje, pouco mudou
na relacdo dominante/dominado. E, ao representar alguns jovens
da periferia articulando em dois campos linguisticos (e por que nao
dizer também sociais), ndo apenas distintos como verdadeiramente
opostos, Kechiche demonstra acreditar que é na coabitacdo que es-
sas duas esferas se tornam legitimas e possiveis e que as complexas
interacdes entre centro/periferia podem ser mais bem compreendi-
das para que possam ser superadas.
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cinefilia e experimentacao
em tres filmes africanos






UTOPIA, DISTOPIA E REALISMO NO CINEMA DE
FLORA GOMES

Denise Costa

“Eu sou dos que acreditam que a Guiné esta quase a mudar”
Flora Gomes (2005, p.1)

INTRODUCAO

O cinema de Flora Gomes inicia seu caminho com filmes docu-
mentarios que retratam a histéria de seu pafs, Guiné-Bissau. Em sua
filmografia, encontramos os curtas O Regresso de Cabral (1976), se-
guido dos filmes A Reconstrugdo (1977) e Anos no O¢a Luta (1978).
Os dois ultimos foram feitos com a coprodugao de Sérgio Pina. Tendo
estudado, em 1972, no Instituto Cubano de Artes e Cinematografia
sob a orientacdo de Thiago Alvarez e, mais tarde, participado do Jor-
nal de Atualidades Cinematograficas Senegalesas junto ao realizador
Paulin Vieyra, Flora s6 pode regressar ao seu pais ap6s a indepen-
déncia, em 1975. Sua formacdo inicial veio, assim, inspirada pela
influéncia do estilo documentario e orientada pela vontade de tra-
balhar com o cinema para a construgio de outras imagens de Africa
e sua cultura. Em entrevista a revista Macau, declara que a cultura a
qual se refere estaria “atras dos dramas que o continente tem vivido”.
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(GOMES, 2011, p.1) Dessa forma, sua motivacdo para realizar filmes
buscaria revelar o que esta além desse drama. Ainda na mesma en-
trevista, afirma que seus filmes visam “mostrar essa Africa positiva,
que existe, e que tem muitas coisas a oferecer ao mundo”. (GOMES,
2011, p.1)

Em um filme mais recente, Nha Fala (2002), o projeto de Flora
Gomes segue o mesmo caminho. A esse respeito afirma:

E simples. O filme foi feito baseado em que, ao contrario do que
as pessoas pensam que a Africa é um continente sé de guer-
ras, violéncia, doencas e misérias, esta Africa é positiva. E uma
Africa onde sonhamos, cantamos e dancamos como vocés. Esta
Africa existe, s6 que nio é vista pelos olhos das pessoas menos
atentas.

Além dessa opgdo estilistica, o cineasta quer pensar com o seu
pais. Quer seja pelo uso do crioulo como lingua corrente em seus
filmes, quer pelos cenarios em que os realiza, quer pela presenca de
atores “ndo profissionais” e guineenses, essa op¢do da forma a sua
producao filmica. O som ruidoso das ruas da Guiné sdo também re-
cursos que nos conectam as ruas de Bissau. O cinema de Flora Gomes
foge, em sua estética, as normas impostas ao cinema espetaculo e as
suas narrativas e imagens midiaticas. A opg¢do por planos de longa
duracdo, por exemplo, mesmo que interrompidos por cenas que se
intercalam, permite-nos vivenciar o filme sem sermos continuamen-
te assediados por um narrador que tudo sabe e tudo controla.

Vemos, assim, um fio que perpassa sua obra: o exercicio de cons-
trucdo de imagens que pensam seu pafs a partir de referéncias dis-
tintas daquelas que vinham sendo produzidas até entdo. Nio custa
salientar que o mesmo desassossego que guia seu trabalho, colo-
cando seu pais em perspectiva, insere todo o continente africano na
mesma preocupacdo. E é ainda o mesmo fio condutor que nos co-
necta ao tema abordado no presente ensaio: a Utopia/Distopia como
poética no cinema de Flora Gomes. Utopia encontrada nos finais in-
conclusos de dois de seus filmes - Mortu Nega (1987) e Olhos Azuis
de Yonta (1992) - e no pano de fundo de seus roteiros. Talvez ela
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possa ser encontrada inclusive na maneira como o cineasta constroéi
seu cinema e naquilo que o move a fazé-lo.

Nao é preciso repetir - ou talvez seja — que o tema da Utopia
vem, desde ha muito, sofrendo distor¢Ges e esvaziamento. Seja atra-
vés da desqualificacdo de seu sentido pelo pensamento liberal; seja
pela necessidade das formula¢cdes marxistas que selaram o termo
“socialistas utopicos” a fim de se afirmarem por oposicao a ela; seja
pelo momento histérico em que estamos vivendo, quando a “Era das
Revolugdes” ja mostra seu fim. (ARANTES, 2001, p. 213) Ou mesmo
pelo viés da ciéncia positivista, que deslocou o sentido da palavra
Utopia dando a ela a ideia de auséncia de método, tracos de inco-
mensurabilidade e imaginacdo. Neste caso, imaginacdo leva também
um sentido pejorativo, idealista, irreal.

Penso que deva-se conceber a histéria ndo como uma linha evo-
lutiva, onde vencedores e perdedores ocupam sempre espacos dis-
tintos de maneira coerente. Mas que, ao contrario, sempre houve
quem levasse pensamentos dissonantes adiante sem, entretanto, ter
sua voz elucidada. Dessa forma, o sentido da Utopia nunca deixou de
persistir. Se atentarmos, veremos que esta contido em uma série de
atividades histoéricas e ndo ha anacronia em pensarmos em Utopia
contemporaneamente. Nao obstante, esse tema tem sido cada vez
mais explorado pelos criticos literarios mundo afora e tem sua vi-
vacidade renovada. Obviamente, a Utopia aqui evocada é aquela que
deveria nos servir como meta a ser alcan¢ada, orientacdo de acao
para nosso espirito.

No entanto, se precisamos hoje de projetos que nos orientem
para o futuro, a cidade Utopus, ora desenhada por Thomas Morus,
nao faz jus as necessidades e desafios contemporaneos que viven-
ciamos. Ainda assim podemos tragar um paralelo em comum entre
o periodo em que cidades utépicas foram criadas e a realidade que
vive, hoje, o continente africano. Maria das Gragas de Souza (2001)
nos lembra que as trés cidades utopicas — Utopus de Morus (1516),
Cidade do Sol de Frei Tommaso de Campanella (1613) e Nova Atlan-
tida de Bacon (1627) - respondiam, de maneira distinta, a periodos
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de extrema pobreza e fome por que passavam as cidades europeias.
0 cineasta Flora Gomes faz seu cinema movido pela busca de con-
tribuir com imagens sobre Guiné e sobre Africa em oposigio a in-
sisténcia em mostrar um lugar das guerras, da fome e da miséria.
Proposta singela que, justamente por esse motivo, podera provocar
repercussdes impactantes. Ademais, o cineasta, outrora engajado
nos projetos de libertacdo de seu pais, se vé desafiado a pensa-lo
impulsionado por outros projetos. Tendo o socialismo cedido lugar
a abertura econémica - tema que circunda tanto Mortu Nega quanto
Olhos Azuis de Yonta - Flora se pergunta a partir de seus filmes: que
futuro sera possivel para Guiné?

FICCAO E REALIDADE NO CINEMA DE FLORA GOMES

Se Flora Gomes inicia seu trabalho com o cinema documen-
tario, creio, no entanto, que separar sua filmografia entre cinema
documentario e cinema ficcional ndo é a melhor maneira de pensa-
-lo. De fato hd com Mortu Nega (1987), seu primeiro longa, e com
Olhos Azuis de Yonta (1992) algo de novo em seu cinema. Mas ndo
uma ruptura. Em primeiro lugar, Mortu Nega tem sido caracterizado
como um filme que mescla estilo documentério e ficcdo. Este teria
“tracos de ficcdo” por ter sido realizado a partir de um roteiro que
reconta um momento importante da histoéria da Guiné - a guerra de
libertagdo - e por ter sido encenado e construido. O mesmo filme, no
entanto, conta com atores ndo profissionais e falantes do crioulo, e
retrata uma historia real com a participacdo de corpos reais. Flora
Gomes usa ainda os conhecidos planos longos como predilecao esti-
listica, recurso esse que permite ao espectador grande aproximagao
com a imagem assistida. Nesse caso, creio ser pertinente nao pensar-
mos na divisdo entre cinema documentario e cinema ficcional, pois
podemos observar nesses dois filmes de Flora caracteristicas de re-
alismo em suas opgoes estéticas. Além disso, o espectador de seu
filme atua de forma engajada, visto que este lhe proporciona tempo
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para pensar e repensar com e sobre o filme. Seus filmes, assim, sdo
passiveis de varias interpretacoes.

No entanto, ha de se advertir sobre o perigo que a multiplicidade
de olhares suscita. Pois creio haver ainda, em Flora, uma perspica-
cia sutil que ndo é apreendida com facilidade. O cineasta recorre a
uma ironia que confunde os mais desavisados. A ironia deveria ser
elemento a se considerar em Olhos Azuis de Yonta para que possam
ser percebidos outros aspectos de seu cinema no lugar das analises
apressadas que esvaziam os simbolos por ele utilizados.

Assim, sugiro trés apontamentos nesse ensaio: o cinema de Flora
Gomes pode ser visto como um continuo de pensamento que pros-
segue em construcdo em cada um dos seus filmes; o fio que os une
continuo é o fio da Utopia, com pitadas de constatacdes distdpicas e
recursos do estilo realista; descreverei esse estilo que esta presente
em muitos de seus filmes, a partir de Olhos Azuis de Yonta e Mor-
tu Nega. Assim, entenderei sua obra como parte de um pensamen-
to que vem sendo formulado pelo realizador a respeito de questoes
histdricas e politicas de seu pais. Entendo que a predilecdo de Flora
Gomes por finais inconclusos nos permite imaginar que esses facam
parte de uma continuidade intertextual, ela mesma constitutiva de
uma poética da Utopia/Distopia.

Olhos Azuis de Yonta inicia-se com um longo travelling que acom-
panha a entrada em Bissau: um convite a entrarmos naquele univer-
so. O filme apresenta uma estética econdmica, com falas simples en-
tre personagens que conversam em crioulo, mas conta também com
mondlogos profundos e reflexivos. Dedicado a seus filhos e as crian-
cas de Guiné-Bissau, Olhos Azuis poderia ser uma histéria de amor.
E certo que Flora Gomes lanca mio da narrativa de uma histéria de
amor, guiando o filme a uma trama que envolve Yonta (Maysa Marta),
Zé (Pedro Dias) e Vicente (Antonio Simdo Mendes) em encontros e
desencontros: Zé ama secretamente Yonta, que ama Vicente, que esta
comprometido com muitas atividades de trabalho e pensamentos
acerca de seu pais e acaba por tornar sua relagio com Yonta um pou-
co distanciada. No entanto, a op¢ao narrativa tdo comum a tantos ou-
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tros filmes apresenta aqui um aspecto distinto. Nesse filme, a historia
de amor, que poderia ser banal, é ela mesma satira a esse estilo e aos
temas percorridos nesse trabalho. Zé, ao escrever para Yonta uma
carta de amor, copia dos livros europeus onde os personagens pos-
suem olhos azuis. Sem se importar com ste fato Zé acha bonito o que
V€ escrito nestes livros. Uma critica ao eurocentrismo perpassa aqui-
lo que poderia ser interpretado apenas como uma histéria de amor.
Assim, a opcdo pela histéria de amor é uma critica sutil que se
utiliza de um género filmico frequentemente condenado a esterili-
dade. A poesia e a melancolia contidas na narrativa ndo combinam
com uma histéria banal de amor. O autor deixa elementos ambiguos
onde personagens possuem atuacgdes tortuosas, sem a presenca de
personalidades marcadamente definidas. Além disso, a referéncia a
olhos azuis presente nas cartas a Yonta é um grande enigma. A proé-
pria personagem questiona-se varias vezes a respeito de onde es-
taria o azul de seus olhos: “Olhos azuis... Sera o reflexo das luzes da
discoteca? E se foi o Vicente? Tenho que descobrir quem escreveu a
carta”. Embora enigma, poderiamos também pensar os seus olhos
como signo da histdria da Guiné atual, da abertura politica, da Guiné
da pés-independéncia... Tratar esse filme apenas como um filme de
amor seria, portanto, incorrer em um erro simplista e superficial.

OLHOS AZUIS E A DISTOPIA

Se me permitem eleger, a cena que considero a mais bela em
Olhos Azuis de Yonta (1992) - mas também a que apresenta a disto-
pia de forma mais eloquente - é aquela em que somos apresentados
a Santa. Homens saem do carro, acompanhados pela cimera em seu
deslocamento até a casa de uma mulher que abre a porta:

Bom dia.

Bom dia.

Vocé é a Santa?

Sou eu.

Aqui o papel. Viemos para o despejo.
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Santa olha o papel e sons de chocalhos vao gradativamente se
ampliando. O efeito desse recurso é lancar aqueles que assistem ao
filme a um estado emocional desconcertante. Interrompida breve-
mente por uma cena onde entra Yonta, voltamos a Santa através do
mesmo som de chocalhos. Dessa vez vemos moveis na rua e uma mu-
lher a protestar, Olhos Azuis de Yonta (1992):

- Camarada, me diga uma coisa. Camarada ndo tem familia?
Nzo tem mée? E assim que nos péem na rua? Que crime come-
temos?

- Minha senhora, a mim me mandaram fazer isso. Faco aqui
meu trabalho e nada mais. Tenho aqui um papel.

- Nao quero vé-lo. Ndo tem vergonha.

Temos a cena novamente interrompida e voltamos a ela, guiados
pelo mesmo som de chocalhos, para uma casa montada a céu aberto.
Santa limpa os moveis da casa com naturalidade e Belante (Bia Go-
mes), mde de Yonta, estd sentada na cama fitando Santa, descrente
a0 que assiste.

A cena brevemente descrita, intercalada por uma montagem pa-
ralela de cenas em que esta presente Yonta, dramatiza de uma sé
vez varias faces da distopia presente no filme: as substituicdes de
valores de solidariedade comuns no pais em outros tempos pelos va-
lores capitalistas e individualistas; as injusticas e desigualdades que
a abertura econémica provoca nos paises da pds-independéncia; a
conivéncia dos guineenses em relacao a essas injusticas. Nesse senti-
do, Flora Gomes parece enviar recados que pareceriam direcionados
aos guineenses, mas que tém toda possibilidade de alcangarem pes-
soas de outros lugares do mundo. Esse mesmo tema apareceu ante-
riormente em seu filme Mortu Nega (1987), que pode ser pensado
em trés cadéncias - a guerra, a vida na aldeia e o tempo mitico. Nesse
filme, o tempo da aldeia é narrado a partir dessas mesmas constata-
coes distdpicas.
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CRIANCAS: METAFOTAS PARA PENSAR A UTOPIA

A presenga das criancas mereceria um ensaio a parte. Sdo elas
que iniciam o filme, sdo elas que o terminam, a elas é dedicado. No
inicio as criancas carregam pneus onde estdo escritos os anos im-
portantes para Guiné desde a independéncia até o ano de 2000. O
pneu do ano 2000 é empurrado por Amilcarzinho (Mohamed Lami-
ne Seidis), irmao de Yonta, evocando imediatamente o futuro do pafs.
A presenca das criancas também é fundamental na cena de Santa.
Na sequéncia, Santa vai até a cartomante e Amilcarzinho se organiza
com outros meninos para levar novamente os moéveis até a casa da
qual foram despejados. Nao sdo raras as vezes em que o futuro desse
personagem é interrogado. Ha também uma cena onde ele, por ndo
saber onde esta seu pneu, exclama: “Meu futuro se vé cada vez mais
incerto!” E também ele que se engaja em um autotreinamento para
ser jogador de futebol na selecdo de Portugal. Esse projeto, levado
muito a sério pelo garoto, ora é motivo de chacota dos pais, ora da
implicancia de Yonta. Assim, sdo as criancas que evocam o futuro nos
filmes de Flora e é nelas que o cineasta deposita as possibilidades de
Utopia.

Outro aspecto narrativo recorrente tanto em Olhos Azuis (1992)
quanto em Mortu Nega (1987) é a presenca do tempo. Passado, pre-
sente e futuro sdo sempre evocados. Em Mortu Nega, como mencio-
nado anteriormente, as trés cadéncias de tempo nos informam algo:
o tempo da guerra é rapido e violento; o tempo da aldeia é lento e
descrente; o tempo final é mitico e aberto. Em Olhos Azuis (1992) ha,
por sua vez, a citada cena onde os meninos empurram pelas ruas as
datas historicas da Guiné, ligada a uma cena na escola onde se tem
aula sobre as mesmas datas. H3, ainda, a presenca do relégio de cinto
da Yonta. O tempo, marcador da histéria, inspirador de acdes para o
futuro, é carregado simbolicamente por essa poética da Utopia/Dis-
topia. Nela o futuro aparece ora referido com descrenga, ora deposi-
tando toda esperanca nas criancas. Da mesma maneira, a alusao ao
tempo histdrico ja estava presente em Mortu Nega (1987) e a escola
é novamente o espaco escolhido para essa reflexdo. Nesse filme ha
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uma cena em que o professor ensina Portugués para os alunos e per-
gunta o que seria a luta para eles. As respostas variam. Duas se des-
tacam. A primeira, vinda de uma jovem: “Para mim luta é pela comida
dos meus filhos’, ao que outro, um ex-combatente, responde: “Para
mim luta é estar combatendo contra os portugueses ao lado dos meus
companheiros.”. O professor conclui: “Para vocé a luta foi ontem, para
ela a luta é hoje. A luta continua”. (NORTU..., 1987)

Ainda a respeito do tempo, Yonta recebe de Vicente um presen-
te curioso que passa, dai em diante, a compor o cendrio do filme. O
acessorio rouba a cena e passa a chamar tanta aten¢do quanto Yonta,
se ndo mais: um “relogio de cinto”, conforme ela o descreve. O cinto
torna-se um acessoério obrigatério e Yonta passa a usa-lo em todas
as ocasioes, por cima dos seus vestidos. Também entre os persona-
gens o reldgio rouba a cena: “Que horas sdo minha linda?” pergunta-
-lhe um admirador enquanto ela anda pelas ruas de Bissau. “Hora de
vocé ter juizo”, responde-lhe Yonta. A presenca do relogio de cinto é
inquietante, nos convida a pensar sobre ele: seria um indicador da
modernidade? Da moda? Em todo caso, trata-se de um objeto que
chama atencdo tanto pelo absurdo de sua presenca quanto pela in-
diferenca de Yonta.

Préximo ao fim do filme, Zé encontra Yonta e lhe pede as cartas
de volta, dizendo que elas ndo fazem mais sentido: “O teu reldgio pa-
rou, Yonta.” Na cena seguinte, banhada por um brilho azul de outro
mundo, a alta sociedade de Bissau se retine para uma absurda recep-
cdo de casamento a beira de uma piscina. Amanhece, e os convida-
dos dormem nas espreguicadeiras enquanto pescadores jogam suas
redes nessa piscina. Vicente estd sentado abatido em um canto, e de
repente Yonta e as criancas de Bissau surgem e come¢am a dangar
em volta da mesma.

Quica essa cena nos remeta ao inicio do filme, onde essas mesmas
criancas correm pelas ruas de Bissau, cada uma rolando um pneu,
cada um numerado com um dos anos entre o ano da independéncia
e 0 ano 2000. Dificil ndo imaginarmos que o filme nos direcione ao
futuro: futuro no qual os jovens terdo seus proprios sonhos, sonhos
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esses que os permita fazer algo real na Africa, ou na Guiné. Ao refletir
sobre o filme em uma entrevista (2005, p.1), Flora Gomes afirma que
haveria ali um personagem além dos ja citados:

um personagem incomum, que gradativamente muda tudo, o
movimento e a cor do filme: é Bissau, a capital da Guiné-Bissau,
onde eu sempre vivi.. Ao longo de cinquenta anos, a medida
que eu envelhecia relutantemente, eu vi Bissau recuperando
sua juventude dia apés dia, eu ouvi a cidade mudar de lingua,
mudar de sonho, mudar de objetivo.

Assim, com um final a primeira vista nonsense, Flora encerra
Olhos Azuis de Yonta (1992). Guiando-nos para um final inconcluso,
aberto a possibilidades dancadas e brincadas pelos jovens da Guiné.

POETICA UTOPIA/DISTOPIA

Poderiamos, por fim, enumerar resumidamente o que caracte-
rizaria a poética da Utopia/Distopia presente nesses dois filmes de
Flora: a tematica do tempo, a presenca das criancas e dos jovens,
a historia como base para pensar o passado e, sobretudo, o futuro.
Resta saber o que temos de realismo: a preferéncia ao uso de planos
sequéncia, o uso do som ruidoso que nos remete as ruas de Bissau, as
personagens que falam crioulo e correm pelas ruas da Guiné em um
cendrio real. E ainda o realismo dos atores em ambiente familiar e fa-
miliarizado, a apresentacido da Guiné em cenas onde mesmo a ence-
nacao tem algo de improvisado e de pouco ensaiado, permitindo-nos
observar o carater artesanal que da ao filme seu tom de realismo.

Se por um lado o cinema de Flora Gomes é marcado por uma
construgdo utépica, tal como ficou claro no caso de Olhos Azuis de
Yonta (1992) e Mortu Nega (1987), ele é sempre perpassado por pi-
tadas de distopias contemporaneamente construidas que revelam o
cinema nada ingénuo do cineasta. Apresentado em um movimento
dialético, onde nao haveria utopia sem distopia, Flora recorre a re-
cursos estéticos que ddo ao seu cinema certo tom de realismo. Além
disso, a justa combinacdo entre sutileza, poesia e ambiguidade sati-
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rica revela uma sofisticacdo de pensamento na producao dos seus
filmes que desafia qualquer limitagdo material para sua producao.
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NO CINEMA DO NIGER

Cristina dos Santos Ferreira

INTRODUCAO

Moustapha Alassane nasceu em N’Dougou, no Niger, em 1942,
Suas primeiras iniciativas de criar imagens animadas foram aprecia-
das por poucos espectadores que assistiram a Le Piroguier e La Pi-
leuse de mil', duas curtas experimenta¢cdes com duragdo de dois mi-
nutos cada uma. O ano de 1962 marca o inicio de sua trajetéria como
realizador de filmes, quando produziu quatro curtas-metragens.
Além das duas animacgdes acima citadas, o cineasta também esco-
lheu uma lenda tradicional do povo Djerma? e a histéria de um casal
desse mesmo grupo étnico do Niger como temas para produzir dois
outros curtas em 16mm: La Bague du Roi Koda (24’) e Auoré (30).

Partindo da experimentacdo ludica com a luz de um lampido a
querosene, quando jovem, Moustapha Alassane projetava imagens
em uma pequena tela translicida, inspirado pelas projecées de som-

1  Ver <http://www.africine.org/?menu=fiche&no=3565>

2 Djerma: grupo étnico do Niger
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bras chinesas.® O realizador nigerino criou uma espécie de lanterna
magica* a partir de uma caixa de madeira, e comegou a animar seus
desenhos.

0 documentario de Maria Silvia Bazzoli e Christian Lelong, re-
alizado em 2009, nos apresenta este “cineasta do possivel”. A caixa
magica que Alassane usava para projetar imagens foi reconstruida
para o filme. O realizador rememorou o periodo em que desenhava
seus personagens para projeta-los na tela do brinquedo 6tico que o
aproximou do cinema e da pratica poética da animacao.

O filme animado emerge do mesmo dispositivo que funda o cine-
ma, a partir do manuseio poético, porém critico, da instrumentalida-
de do dispositivo filmico. (GRACA, 2006) Compartilho das proposi-
¢Oes de Marina Estela Graca (2006) que nos provoca um novo olhar
sobre as praticas de criacdo do cinema de animacao. A pesquisadora
constréi uma andlise da poética do cinema de animacgdo, “um estu-
do do filme animado do ponto de vista da relacdo entre o autor e
as possibilidades do discurso”. (GRACA, 2006, p. 14) Segue por um
caminho distinto do escolhido por Alberto Barbosa Junior (2005) e
por outros pesquisadores dessa tematica, que optaram por discutir
a técnica e estética do filme animado.

Trago aqui algumas reflexdes sobre as criacdes desse realizador
nigerino que introduzem a abordagem sobre o mesmo autor desen-
volvida no doutorado em Ciéncias Sociais na Universidade Federal
do Rio Grande de Norte (UFRN). Neste texto, optei por destacar dois
dos filmes de Alassane, que identifico como marcantes em sua traje-
toria e fundadores de sua relacdo com a expressdo cinematografica.
Em primeiro lugar, uma ficcio de média-metragem, na qual elabora
sua proépria leitura do género western, e em seguida um filme de ani-
macado, em que o autor constr6éi uma satira politica. Os dois filmes

3 Sombras chinesas: figuras desenhadas e recortadas que, a partir de uma fonte luminosa sao
projetadas em uma tela translicida, pratica que surgiu na China, por volta de 5000 a.C. Também
conhecido como teatro de sombras.

4 Lanterna Magica: caixa iluminada internamente por uma fonte de luz que possibilita a visdo
de desenhos que passam por uma lamina de vidro e sdo projetados em um fundo branco. Sua
invengdo é creditada ao alemao Athanasius Kircher, que a criou por volta da metade do século
XVIL
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foram realizados em meados da década de 1960 do século passado.
A reflexdo que se segue, como ja dito, é parte integrante de uma in-
vestigacdo sobre a relagdo com o cinema e com a criagdo de “imagens
em movimento” deste cineasta nigerino. O processo de elaboracgdo
de obras cinematograficas, o espago-tempo de realizacdo dos filmes
e o proprio “ato de fazer cinema” sdo de importancia crucial, maior
até que o préprio produto que se cria. No estudo iniciado sobre a
obra de Alassane, busco algumas pistas para compreender outra
parte constituinte do processo espetacular cinematografico: a que
envolve a criacdo e projecao de imagens animadas.

0 CINEMA NO NiGER

Precedendo a reflexdo proposta sobre a trajetéria de Mousta-
pha Alassane, considero importante situar a origem e o contexto da
producdo cinematografica do Niger. Este pais situa-se na regido nor-
te e ocidental do continente africano, espaco geografico no qual se
formaram 12 Estados-nacdo no limiar da década de 1960, quando
iniciado o processo de independéncia de parte do extenso territdrio
africano, que até esse periodo fora colonizado pela Franca. (ARMES,
2007) Os governantes que assumiram o poder nesse grupo de paises
dentre os quais destaco o Niger adotaram um modelo centralizador
e autocratico, que nao favoreceu o crescimento econémico e desen-
cadeou processos de insatisfagdo provocando a ocorréncia de suces-
sivos golpes de Estado. Os cineastas e todos aqueles envolvidos com
a producdo cultural nesses paises precisaram encontrar formas de
operar, o que significava buscar condi¢cdes para criarem seus filmes.
(ARMES, 2007)

Conforme divulgou o pesquisador Roy Armes (2007), o Niger
possui somente 12 salas de cinema e um total de 12 filmes realiza-
dos. Um tnico longa-metragem foi produzido em 35mm e os demais
em formato 16mm. O grupo de principais realizadores do Niger é
formado por quatro cineastas autodidatas e que “representam o ci-
nema africano a partir de dentro” sem o distanciamento encontra-
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do na obra de intelectuais educados na Europa. (BOUGHEDIR, 1984
apud ARMES, 2007, p. 166) No contexto da pequena produgio cine-
matografica do Niger, Moustapha Alassane se apresenta como prin-
cipal diretor e optou por construir sua trajetéria da forma mais in-
dependente possivel. Dentre os principais filmes que realizou estao
os curtas de animacdo: La Mort de Gandji, Bon voyage, Sim, Samba
le grand (1977) e Kokoa (2001). Seu primeiro curta-metragem fic-
cional foi produzido no ano de 1962, Aouré, em fomato 16mm. Em
seguida fez La Bague du Roi Koda, Le Retour d’un Aventurier, além de
dois longas-metragens: Femme, villa, voiture, argent e Toula, ou Le
Génie des Eaux.

ENCONTROS COM OUTROS CINEASTAS

Atuando como mecénico em Niamey e, em seguida, trabalhando
no Institut Francgais de LAfrique Noire (IFAN), no inicio da década de
1960, Moustapha encontrou o antropdélogo e cineasta francés Jean
Rouch. Por meio desse contato, conheceu Claude Jutra, um canaden-
se que atuava no National Film Board of Canada (NFBC), do qual se
aproximou e com o qual passou a trocar correspondéncias. Manifes-
to nas cartas enviadas para Jutra, o desejo de Moustapha de realizar
filmes de animacdo o levou ao Canadd, onde conheceu e estagiou
com o animador de origem escocesa Norman McLaren, considerado
um mestre da experimenta¢do no género do cinema de animacao.
Conforme apresenta a pesquisadora Marina Estela Graga (2006),
McLaren ficou conhecido mundialmente pelas inimeras técnicas
de animar imagens que divulgou, e que, se nao foram criadas por
ele, pelo menos foi responsavel por sua difusdo. O animador revelou
possibilidades expressivas por meio dessas técnicas que nao haviam
sido exploradas por outros realizadores. Para essa estudiosa da obra
de McLaren, o maior legado deixado por ele foi uma poética, uma
atitude critica e criativa no interior do préprio cinema. Desta forma,
contribuiu para definir:
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a identidade do cinema de todos os filmes, tal como hoje se
apresenta, enquanto modo de expressdo uUnico no contexto
das linguagens e das praticas artisticas contemporaneas [...].
0 génio de Norman McLaren encontrar-se-ia tanto no carater
de sua obra filmica - no modo pelo qual a construiu com base
num trabalho meticuloso de exploragdo, andlise e criacdo de
elementos de expressao e de percepcao, apetrechos e respecti-
vas aplicag¢des no nivel do discurso - como na atitude de gestdo
e de apropriacdo dos aspectos relacionados a sua produgio.
(GRACA, 2006, p. 37)

Nas criagdes animadas de Moustapha Alassane, o que vejo ecoar
de mais significativo do encontro com Norman McLaren foi sua op-
cdo pela simplicidade e pela articulagao criativa a partir dos recursos
de que dispunha e que estavam ao seu alcance. No entanto, nunca
abriu mdo de incorporar novos recursos tecnoldgicos, como a infor-
matica, no decorrer de sua carreira como realizador. Neste sentido,
Alassane assume o que chamo de um espirito bricoleur. Recorrendo
ao que Levi-Strauss (1997) apresenta na obra O pensamento selva-
gem, o bricoleur é aquele que trabalha com suas maos, faz uso de
meio indiretos e, com isso, pode chegar a resultados imprevistos. O
bricoleur demonstra habilidades para realizar inimeras e diversifi-
cadas atividades, mas ndo subordina nenhuma dessas atividades a
aquisicao de matérias-primas e de instrumentos, pois estes sdo con-
cebidos e buscados na medida do projeto que realiza. A escolha e a
conservacgdo dos elementos dao-se em func¢do do principio de que
“isso sempre pode servir”. (LEVI-STRAUSS, 1997, p. 33)

A bricolagem de Moustapha Alassane se apresenta no leque de
géneros cinematograficos que o autor percorre ao construir sua obra
filmica. Experimentou a simples projecdo de imagens em sua caixa
de madeira, permitiu-se criar animagdes a partir de tragos simples
em tinta preta sobre o fundo branco, em seguida, produziu bonecos
articulaveis para realizar filmes usando a técnica do stop-motion®. Ao
mesmo tempo, seguiu pelas veredas das narrativas ficcionais sobre

5  Stop-motion é uma técnica de animagdo na qual registra-se quadro a quadro o movimento de
modelos articulaveis ou objetos, a medida em que as mdos do animador constroem a trajetéria
desse movimento.
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contos orais de seu pais e passeou pelos vastos territérios de aven-
turas dos filmes de cowboy.

De volta ao Niger, Moustapha realizou La Mort du Gandji® em
1965 e, no ano seguinte, o filme Bon Voyage Sim, duas peliculas in-
dependentes. A primeira delas tornou-se conhecida como a primei-
ra obra do cinema de animacgao produzida no continente africano.
Como personagens dos dois curtas de animacgao ele desenhou sapos
que representavam a populacdo de um reino no primeiro filme, e de
um pais, no segundo. Moustapha (2000) ja afirmou em entrevista
concedida ao critico francés Olivier Basquet sua preferéncia e sim-
patia por esses répteis. O diretor nigerino declarou seu desejo de
mostrar nas telas um animal que, na regido onde viveu, aparecia por
um curto periodo do ano e logo desaparecia por causa do calor ex-
cessivo. Segundo ele, a elaboragdo do roteiro de um filme de anima-
¢do lhe possibilita um “espaco de liberdade que permite tratar cer-
tos assuntos sem aborda-los frontalmente, dizendo ao mesmo tempo
muito da realidade dos paises africanos”. (MOUSTAPHA 2% Alassane
considera que animais, como sapos ou camaledes, sdo as persona-
gens ideais para seus filmes animados.

Em entrevista concedida a Dan Yakir (1978), o cineasta francés
Jean Rouch apresentou Moustapha Alassane como o homem que se
responsabilizaria por fazer um novo cinema no Niger, ressaltando
suas qualidades como autor. (YAKIR, 1978) Foi no mesmo espaco ge-
ografico em que realizou muitos de seus filmes, o Niger, que Rouch e
Moustapha se encontraram. Alassane trabalhou no Institut Francais
de I'’Afrique Noir (IFAN) no periodo em que o instituto estava sob a
direcdo do antropdlogo francés. (VIEYRA, 1975)

No inicio dos anos 1960, Rouch ja havia realizado muitos filmes
no Niger. Com formagdo em Engenharia, o francés chegou a Africa
Ocidental para exercer a fun¢do de construir pontes e estradas, no
inicio da década de 1940. No final da mesma década, mudou o rumo

6 O filme A Morte de Gandji ndo esta disponivel comercialmente, mas foi possivel ver algumas
cenas do filme no documentario Moustapha Alassane: o cineasta do possivel de Christian Lelong
e Maria Silvia Bazzoli.
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de sua vida profissional abandonando a Engenharia para construir
uma criativa carreira como cineasta e antropdlogo, passando a re-
alizar filmes e estudos etnograficos sobre diversos grupos étnicos e
rituais africanos. O grau de intensidade e obstinacdo que investiu na
carreira que abragou o levou a defender uma tese sobre os Songhay’
em 1952, além de produzir outros inumeros textos antropologicos
e realizar cerca de 100 filmes, obra que se traduz atualmente como
a mais importante no campo do cinema etnografico. (SILVA, 2010)

Em um sensivel, e ndo menos preciso texto, Jean-André Fieschi
(2010) se deixa levar pelas “derivas da ficcao” de Jean Rouch. Para
Fieschi, Rouch inventava um espaco ludico que ele provocava, ao
mesmo tempo em que dele se apropriava. A primeira sequéncia des-
te movimento foi deflagrada no filme Moi, un Noir (Eu, Um Negro),
realizado em Abidjan, na Costa do Marfim, em 1957. O que Jean Rou-
ch propunha era que os jovens nigerinos interpretassem seu proprio
cotidiano na tela. Fieschi dizia que, nesse momento da cria¢do rou-
chiana, ja ndo se tratava mais de tentar abstrair a presenca do apa-
rato técnico, da cAmera de filmar, “como se” esta ndo estivesse ali,
a exemplo dos filmes etnograficos. Cabia agora mais, transformar o
papel da cdmera, afirmando sua fungao e presenca, “transformando
um obstaculo técnico num pretexto para o desvelamento de coisas
novas e surpreendentes”. (FIESCHI, 2010, p. 30) Para Fieschi esse foi
um marco na carreira de Rouch, pois como que em um rito de passa-
gem, deixou de ser apenas “observador de ritos” e passou a “criador”,
a sua maneira.

Os filmes que se seguem a producdo de Eu, um Negro, sdo Jaguar,
cujas filmagens foram iniciadas em 1954 e finalizadas em 1967, e Pe-
tit a Petit (Pouco a Pouco). O ultimo filme desta sequéncia de obras
nomeadas por muitos autores de etnoficcdes de Jean Rouch foi a série
Petit a Petit, dividida em trés epis6dios, em sua versdo mais longa e
apresentado em uma segunda versao, com 92 minutos de duragao.

E a versdo mais curta de Pouco a Pouco (titulo do filme traduzi-
do para o portugués) que me inspira a seguir também um percurso

7  Songhay: grupo étnico da Africa Ocidental
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lddico e interpretar a breve participacao de Moustapha Alassane no
filme. Os jovens africanos que participaram desse filme se identifi-
cam na obra com seus verdadeiros nomes.

Em sua atuacdo no filme de Jean Rouch, Alassane representa o
papel de um jovem nigerino que iniciava suas atividades profissio-
nais como funcionario da empresa Pouco a Pouco. Administrada por
Damouré Zika e por alguns de seus amigos, a empresa da ficcdo atu-
ava no ramo de exportacdo de peixes e de carne bovina para a Franga
e outras partes do mundo, e importa¢do de outros produtos como
tecidos e acicar para o continente africano.

Em Petit a Petit, ja nas primeiras cenas, Moustapha Alassane sur-
ge na tela e é o personagem coadjuvante que se aproxima do chefe,
o protagonista Damouré Zika, anunciando a constru¢do de um ar-
ranha-céu por outra sociedade empresarial em Niamey. Na trama,
os sdcios de “Petit a Petit“ aceitam que Damouré v a Paris para
conhecer e se inteirar sobre a construcdo de grandes edificacdes.
Apés algum tempo, o protagonista Damouré retorna e constréi um
arranha-céu em sua cidade. No trecho final do filme os s6cios da
empresa concluem que a construcdo do prédio acabou por acarre-
tar mais problemas do que proporcionar solugdes para melhoria da
qualidade de vida na localidade. Portanto, decidiram abandonar o
projeto e o negdcio empresarial, recusando-se a adotar um modelo
de progresso tecnoldgico. Em uma das cenas finais do filme, o prota-
gonista Damouré informa ao personagem Moustapha Alassane que
o0s socios tém a inten¢ao de abandonar a empresa de exportacao e
importacdo e retomarem seus modos de vida anteriores. Pretendiam
voltar a viver em cabanas de palha, retomar as atividades que desen-
volviam antes de se tornarem empresarios, como a pesca, o pasto-
reio e a criacdo de animais. Nesse momento do filme, o jovem Alassa-
ne, dialogando com o chefe Damouré, pronuncia a seguinte frase: “O
objetivo que buscamos nao é o de sermos melhores que os europeus.
A utopia é a de manifestarmos nossa existéncia”. Apds pronunciar
esta frase, o personagem de Moustapha é quem assume a empresa
que fora deixada pelos demais sécios.
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Ao refletir sobre a obra de Jean Rouch, Deleuze (2007) nos apre-
senta a no¢ao de cinema-verdade. Como diz Deleuze (2007), na obra
de Rouch o personagem nao é mais real ou ficticio, da mesma forma
que ndo podemos vé-lo objetivamente ou subjetivamente:

a ruptura nio esta entre a ficgido e a realidade, mas num novo
modo de narrativa que as afeta [...] Entdo o cinema pode se cha-
mar cinema-verdade, tanto mais que terd destruido qualquer
modelo de verdade para se tornar criador, produtor de verda-
de: ndo serd um cinema da verdade, mas a verdade do cinema.
(DELEUZE, 2007, p. 182-183)

Retomando a frase pronunciada no final de Petit a Petit por
Moustapha Alassane, em sua “autorrepresentacdo” esse se posicio-
na como o funcionario da empresa Pouco a Pouco que ndo pretende
abrir mdo de atuar no mercado e assume a continuidade do negécio.
No filme realizado por Jean Rouch com o grupo de jovens nigerinos,
os dizeres de Moustapha Alassane sugerem, a partir de um “momen-
to filmico”, a apresentacao de um jovem realizador africano que co-
mecava a produzir seus primeiros filmes nesse mesmo periodo.

A ruptura no novo modo de narrativa que os afeta ndo esta entre
a ficcdo e a realidade. (DELEUZE, 2007) Continua dizendo Deleuze
que a personagem ndo é mais real ou ficticia, “é uma personagem
que vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto persona-
gem real, e torna-se tdo mais real quanto melhor inventou”. (DELEU-
ZE, 2007, p. 184)

Em seguida, proponho a reflexdo sobre duas criacdes filmicas de
Moustapha Alassane realizadas em 1966, embora de géneros muito
distintos: uma releitura dos filmes de faroeste e uma animacao que
satiriza a situacdo politica instaurada no Niger, no periodo de pds-
-independéncia.

O RETORNO DE UM AVENTUREIRO

Em Le Retour d’'un Aventurier (O Retorno de um Aventureiro),
Alassane recria localmente os filmes de cowboy. O filme ficou conhe-
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cido como o primeiro western africano. A narrativa de 1966 é elu-
cidada pelo préprio titulo do filme e conta a histéria de um jovem
nigerino que retorna de uma viagem ao continente americano. O
personagem do aventureiro presenteia os amigos de sua aldeia com
acessorios usados pelos cowboys nos filmes de faroeste.

A producao do filme Le Retour d’un Aventurier, na interpretacdo
de Paulin Vieyra (1975) foi influenciada pelas “etnoficcoes” que Jean
Rouch realizou alguns anos antes, tais como: Moi, un Noir, Jaguar e
Petit a Petit, seja em sua escolha tematica ou na trama construida.
Como autor de um dos primeiros estudos sobre os cinemas africa-
nos, Vieyra ressalta marcas do estilo rouchiano no filme O Retorno de
um Aventureiro ao discutir a producao cinematografica de Alassane.

De certo, ndo ha como negar que a tematica escolhida por Mous-
tapha - o retorno de um jovem africano que visita o continente ame-
ricano e traz na bagagem alguns icones da cultura cinematografica
ocidental - assim como a prépria elaboragio filmica, tenham seme-
lhangas com as narrativas e a forma de realizacdo das “etnofic¢des”
de Rouch, ja citadas acima. Esta influéncia pode ser percebida na
escolha dos nomes dos personagens que os jovens da aldeia repre-
sentam na trama. Eles assumem identidades inspiradas nos nomes
de atores e diretores americanos dos filmes de cowboys. No entanto,
identifico diferencas na forma de apropriacdo que Moustapha faz do
género western ao realizar sua producdo. O potencial criativo des-
sa apropriacdo se torna mais visivel quando assistimos ao filme do
francés Serge-Henri Moati, o documentario Les Cow-boys sont Noirs
sobre o processo de filmagem do Le Retour d’un Aventurier. O do-
cumentdrio realizado paralelamente a producdo de Alassane, chama
atencdo para a importancia e as particularidades do “processo de
producdo” dessa obra ficcional. No western criado por Alassane, o
autor constr6i uma parddia sobre os filmes de cowboy. Como apre-
senta Moati, os filmes desse género ocupavam uma parcela signifi-
cativa das telas dos cinemas do continente africano em meados da
década de 1950, quando cerca de 150 filmes americanos, trés filmes
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por semana, eram exibidos nas 220 salas de cinema existentes nesta
regido norte ocidental da Africa.

O diretor se apropria da linguagem do género western para sa-
tiriza-la. Na producdo do Retorno de um Aventureiro toda a aldeia
escolhida como locagdo para as filmagens foi envolvida na producao.
(VIEYRA, 1975) Em Les Cow-boys sont Noirs uma das cenas mostra
jovens reunidos para cantarem as musicas que compunham a trilha
sonora do filme na cidade onde foi realizado. Em muitos momen-
tos, o documentario apresenta os bastidores do filme realizado por
Moustapha, mostrando cenas do processo de filmagem de O Retorno
de um Aventureiro.

0 realizador ndo apenas se aventura pelos longos planos abertos
do western, mas prop0e a criacdo coletiva com os que atuam no fil-
me, discutindo sobre a experiéncia de produzir os filmes do género,
como os que os africanos assistiam nas telas do cinema de suas cida-
des. A meu ver, a importancia da obra esta mais no desvelamento do
processo de producdo do filme junto com o grupo de atores e pesso-
as envolvidas. Portanto, a apropriacdo coletiva do espaco da aldeia
e o periodo de tempo em que envolveu o grupo de atores e técnicos
com as filmagens se tornam mais importantes que o resultado que se
vé no produto final. Neste sentido, o documentario de Serge Henri-
-Moati funciona como um complemento fundamental nos momentos
em que Le Retour d’un Aventurier for exibido para os mais diversos
publicos.

E, nessa releitura do western, Moustapha Alassane produz uma
bricolagem a partir da reconstrucdo local do préprio género filmico.

O Retorno de um Aventureiro comeg¢a com uma cena de discus-
sao entre alguns jovens em sua aldeia interrompida pela chegada de
outro jovem que traz uma cela de cavalo que comprara para mos-
trar aos amigos, avisando a todos que Jimi esta para retornar de sua
viagem ao exterior. Na cena seguinte, dois jovens atacam um pastor
para roubar-lhe um carneiro. O filme inicia mostrando o cotidiano
de uma aldeia africana na qual o grupo de jovens vive e se relaciona.
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A chegada de um avido da Air Afrique anuncia a volta do aven-
tureiro Jimi de uma viagem longa. Os letreiros iniciais apresentam
que a produgdo foi realizada no Niger com a participacao do IFAN e
do Consortium Audiovisual Internacional. A trilha sonora composta
pelo musico local Amelonlon Enos apresenta na letra que a aventu-
ra de Jimi e de seus amigos no cinema esta para comecar. O som é
de uma guitarra tocando um estilo musical country. O protagonista
Jimi entra em um taxi e dialoga com o motorista sobre o crescimento
da cidade. O carro estaciona em frente a um conjunto de edificios
residenciais. Nesse segundo momento do filme, vemos um cendrio
moderno que contrasta com o da aldeia mostrada nas primeiras ce-
nas. O filme parece seguir uma tendéncia apontada por Boughedir
(2007) de trazer um dos tipos de conflitos costumeiramente encon-
trados em muitos filmes de realizadores africanos entre o tradicio-
nal e moderno, a aldeia e a cidade.

O protagonista Jimi finalmente desembarca em sua aldeia ao des-
cer da carroceria de um caminhdo e é recebido por alguns amigos e
pela namorada que deixou antes de partir. Os amigos prepararam
um almogo para recepciona-lo e nesse momento fica claro o motivo
do furto do animal, pois esse era o prato que estava sendo servido a
todos. Jimi abre sua mala e distribui aos colegas as indumentarias
de cowboy que trouxe. Todos se vestem e enfileirados recebem, cada
um, suas novas identidades: Black Cooper, John Kelly, Casse Tout,
Billy Walter. A namorada de Jimi também esta vestida com roupas de
cowboy, mas recebe o nome de “Rainha Christina”. Alguns dos nomes
que os personagens usam tém como inspiracdo atores dos westerns
americanos como Gary Copper, Clint Walker e Gleen Ford. O nome
da personagem feminina foi inspirado no filme com o mesmo titulo,
de 1931, estrelado por Greta Garbo. Ja na abertura do filme Les Cow-
-boys son noirs de Serge-Henri Moati, os jovens se apresentam dizen-
do o que fazem em seu cotidiano na localidade e quais atores dos
filmes de faroeste preferem. Um deles é cineasta do Centro Nacional
Audiovisual, outro, chofer de taxi em Niamey. Ha ainda um mecani-
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co, um carteiro, um funcionéario publico e a moca que trabalha como
vendedora em uma galeria de lojas do Niger.

Cabe destacar a personagem feminina, a heroina do filme de
Alassane ndo é como uma mocinha da maioria dos filmes de faroeste
que aguarda ser salva pelo cowboy destemido. Ela também faz parte
do grupo, como companheira do protagonista, e seu nome é “Rainha
Christina”. Como mostram os bastidores registrados por Moati, ela
se prepara para acompanhar os outros cowboys africanos pela sa-
vana aprendendo a usar a arma quando necessario. Entretanto, em
alguns westerns americanos da década de 1930, os papéis femininos
se transformam, sendo criada a figura da cowgirl em alguns filmes,
como apresenta Vugman. (2006) Em alguns westerns musicais, a he-
roina da trama torna-se parceira do cowboy e abandona a imagem de
moca recatada e obediente.

No filme realizado por Alassane e seus amigos nigerinos obser-
vamos uma leitura propria do género western quando analisamos o
enredo e o desenvolvimento da trama. Os africanos caracterizados
e assumindo a identidade de cowboys passam a agir como tal, re-
produzem o estereo6tipo dos homens rudes e violentos que, com seu
chapéu, cavalgam pelos campos abertos e aridos com suas armas na
cintura. No entanto, ao se travestirem de cowboys, os jovens se tor-
nam cada vez mais violentos e come¢am a atacar as pessoas da co-
munidade, provocando brigas no bar da cidade e por todos os espa-
cos da aldeia que percorrem. Alguns dos cowboys personagens agem
e passam a ser vistos pela comunidade como bandidos que atacam a
populacao desarmada, quando essa cuida de suas criagdes nos cam-
pos. Eles cavalgam assustando animais como as girafas. Os chefes da
aldeia se assustam e convocam o feiticeiro para auxilia-los a tomar
uma atitude contra seus filhos, que agora vestidos de cowboys torna-
ram-se uma ameaga para todos. Porém, alguns dos jovens do grupo,
principalmente aquele que trouxe as roupas da América para os ami-
gos, discorda da postura e do comportamento dos demais perceben-
do que a brincadeira assumiu uma dimensao inesperada. Depois de
brigarem entre si, um dos jovens acaba morto. O conselho da aldeia
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toma a decisdo de aplicar uma licao nos jovens rebeldes simulando a
morte do pai de um deles. Este jovem sai para se vingar de outro dos
cowboys pelo pai que imagina estar morto e, por fim, todos decidem
acabar com o jogo. A brincadeira para eles proprios atingiu o limite
e deveria ser interrompida respeitando a decisao do conselho comu-
nitario local. Com isso, todos da aldeia retomam sua vida cotidiana.

No fechamento da narrativa de Moustapha, é a decisdao do con-
selho da aldeia que prevalece. Alassane constréi uma critica ao mos-
trar-nos que o cotidiano vivido pelos cowboys das ficcdes que o pu-
blico africano assistia nos cinemas locais ndo tem nenhuma relacao
com o cotidiano desses jovens, mas, no entanto, puderam criar na
aldeia o espaco ludico do cinema e dos filmes de faroeste. A solugdo
do conflito apresentado no inicio do filme - o roubo do carneiro pe-
los amigos para servir ao amigo que voltava de viagem - seria outra
se a brincadeira dos cowboys ndo a tivesse interpelado.

AS IMAGENS ANIMADAS DA VIAGEM DE SIM

Seguindo seu percurso, em 1966, o animador Moustapha realiza
o filme Boa Viagem Sim, uma caricatura sobre a viagem de um chefe
de estado a um pafs vizinho. O filme foi elaborado com tragos simples
de tinta preta sobre fundo branco. O autor conjuga a simplicidade
de seus tracos a sutileza da representacdo. Mostra-nos personagens
“sapos” representando diversos papéis sociais ao som de uma banda
marcial e detalhes dos espagos geograficos nos quais os personagens
circulam. O desenho animado apresenta uma montagem simples es-
truturada a partir da sequéncia linear de planos encadeados, com
apenas cinco minutos de duracao.

H4a uma geracdo de animadores que se responsabilizam:

por quase todos os aspectos do processo filmico: concepgao,
desenho, filmagem e, até mesmo, a construcdo da truca. Essa
reclamacdo da autoridade criativa contrasta bruscamente com
o sistema de linha de producio impessoal da industria de de-
senhos animados dos estudios e traz a animacgdo de volta ao
seu impulso experimental original conforme corporificado nas
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obras de Windsor McCay, Emile Cohl, Hans Richter e Oscar Fis-
chinger”. (GRIFFIN, 1978, apud GRACA, 2006, p. 18)

Seguindo a mesma escolha descrita acima, Moustapha também
€ um autor de animacdo que assume todo o processo de construcdo
do filme e, um a um, elabora os desenhos que compdem sua narra-
tiva animada. Seus primeiros curtas de animac¢ao foram feitos com
desenhos e, ndo satisfeito em criar somente a partir dessa técnica,
retoma a bricolagem e constréi os bonecos e cendrios para os dois
filmes seguintes. Nas produgdes dos curtas Samba le grand e Kokoa
optou desta vez pela técnica do stop-motion.

Marina Estela (2006) defende que, quando se faz um filme usan-
do técnicas de animacao, controlando o resultado a que vai se chegar
no final, inicia-se um processo que questiona por inteiro a producao
do discurso filmico, seja nos modos de expressao, seja no ambito dos
dispositivos técnicos que o estruturam, ou com a relagdo a posicao
que a tecnologia ocupa na forma de comunica¢do expressa. O autor
decifra e incorpora o discurso filmico e, dessa forma, o resultado ex-
presso no filme comporta o discurso e seu proprio meio. (GRACA,
2006) A pesquisadora diz também que:

Acredita que a justificacdo do fazer em animacdo advém da
necessidade de ligar estruturalmente a atualidade humana do
mundo: apanhar o mundo apanhando o eu nos dispositivos que
alteram a relagdo entre cada homem e seu contexto de vida.
Acredito que isso se faz com o corpo daquele que anima, pela
interiorizacdo das légicas de representagio e de transforma-
¢do de seu tempo, que, desde o aparecimento da primeira fer-
ramenta, foram transferidas para a evolugdo tecnoldgica. Acre-
dito que o filme, experimentado, propde-se como expressao
dessa relagdo. (GRACA, 2006, p. 23)

Da forma como analisa Graca (2006) nos trechos acima citados,
Alassane é um autor de animacdo que se responsabiliza por quase
todas as fases do processo de elaboracdo de seus filmes animados.
Tanto quando esta desenhando, como quando esta construindo seus
modelos articulaveis para animar, apropria-se do discurso filmico e,
da mesma forma, o questiona. Revendo sua trajetoéria de realizador,
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vemos que a relacao que construiu com os dispositivos técnicos teve
inicio no periodo em que experimentou a projecdo de imagens na
tela da caixa de madeira apresentada no principio desse texto. De-
pois de experimentar a animag¢do em stop-motion, atualmente ele
trabalha com um programa simplificado para criacdo de animagdes
em computador. Com seu “fazer animado”, como disse Graga (2006),
ele apanha o mundo, apanhando seu eu nos dispositivos que alteram
sua relacao com seu contexto de vida.

Como possibilidade de leitura do curta de animacao Bon Voya-
ge, Sim pode-se refletir sobre as formas de sociabilidade. Considero
duas dimensdes possiveis para analise. A primeira é a da construcao
de uma satira sobre a vida politica do Niger e dos paises vizinhos no
processo de independéncia, a partir da situacdo que se apresentava
ao jovem animador Moustapha Alassane, e que ele expressa sob a
forma de imagens animadas. A segunda dimensdo é de que forma
na representacdo filmica desvelam-se os jogos sociais do cotidiano
local por meio das situagdes recortadas em alguns planos de sua ani-
macao.

A narrativa expressa pelos desenhos animados conta a historia
de um chefe de Estado que é convidado a visitar outro pais. O sapo
Sim se ausenta do pafs que governa e segue de avido para outro. E
saudado pela banda marcial ao sair de seu pais e recebido com todas
as honras militares que cabem a um chefe de Estado no pais em que
seu avido aterrissa. A visita do sapo Sim ao pais vizinho é registrada
por uma camera de cinema, por uma emissora de TV e por uma emis-
sora de radio. O presidente Sim participa de uma reunido fechada
com representantes do governo para depois, jA em um espaco publi-
co, assinar documentos sob aplausos dos presentes. O plano geral de
um prédio anuncia a criacdo da “Universidade Sim” no fim do filme,
revelando-nos o motivo da visita que se encerra quando o sapo Pre-
sidente decola de volta a seu pais de origem.
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Figura 1 - Cenas de Boa Viagem Sim, animagdo de Moustapha Alassane
Fonte: Bon Voyage Sim (2008)

O desenho animado Boa Viagem Sim é uma leitura satirica de
momentos politicos de um pais imaginario habitado e governado
por sapos. No contexto em que foi produzido, remete-nos a uma
leitura do modelo politico instaurado em alguns paises africanos no
periodo de pds-independéncia, expressada por meio da escrita em
imagens animadas de Moustapha Alassane. Para além da criacao dos
desenhos e da construcdo do discurso filmico (a escolha dos planos
e a montagem final das cenas) é a criagdo do movimento pelo autor
que melhor expressa sua critica social.

Ao realizarmos analises das produgdes cinematograficas temos
que atentar para as “mediagdes: a estrutura narrativa, as convengdes
genéricas, o estilo cinematografico.”. (STAM, 2003, p. 304) O privi-
légio por um tipo de discurso em uma produg¢do pode ser apresen-
tado sob a forma da escolha de um enquadramento, pela forma de
iluminac¢do da cena e pela escolha da musica. Neste caso, vejo que a
expressao pelos desenhos animados foi o discurso escolhido e o mais
apropriado segundo a declaragao do préprio animador citada no ini-
cio desse texto.

Algumas cenas do filme merecem destaque na representacdo
dos jogos sociais que enfatizam a satira a situacao politica local. O
trecho que considero mais significativo do filme para representar as
relacdes de poder estabelecidas é o momento em que os persona-
gens sapos soldados marcham sobre um cilindro em movimento. No
quadro seguinte, vemos que o cilindro esta sendo girado por outro
sapo, enquanto um fotdgrafo registra toda a cena com sua camera
conforme observamos nas imagens abaixo:
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Figura 2 - Personagens de Boa Viagem Sim marchando sobre o cilindro
Fonte: Bon Voyage Sim (2008)

Moustapha lanca mao de sua liberdade como criador e brinca
com o movimento na cena exposta ironizando a situagdo politica. Em
estudos sobre a ironia, a pesquisadora Linda Hutcheon afirma que
a mesma acontece como parte de um processo comunicativo. A iro-
nia ndo é um instrumento retérico estatico, mas nasce nas relacées
entre significados, entre pessoas e emissores e, as vezes, entre in-
tencoes e interpretagdes. (HUTCHEON, 2000, p. 30) O animador cria
dentro da cena um espetaculo para a cimera fotografica colocando
seus personagens a marchar sobre o cilindro gigante acompanha-
do pelos olhares atentos dos personagens que representam a popu-
lacdo e os governantes desse pais imaginario. Nas cenas seguintes,
outros planos explicitam o registro pelos meios de comunicagao de
toda a situagdo representada. Primeiro surge um personagem ope-
rando uma camera de cinema, depois um fotégrafo, enquanto se vé a
cobertura sonora narrada por um locutor e uma reportagem de TV,
como vemos nos quadros abaixo destacados:

Figura 3 - Personagens da animagdo de Moustapha Alassane e os meios de comunicagao
Fonte: Bon Voyage Sim (2008)
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O diretor constréi uma critica ao posicionamento dos meios de
comunicacao locais. Coloca trés midias no espaco onde acontecia o
evento publico: Cinema, TV e Radio.

A descricao da narrativa filmica realizada acima satiriza por meio
da animacdo o evento diplomatico que poderia ter acontecido em
qualquer pais do mundo. No cenario da animag¢do composto por pré-
dios, casas e por arvores, apenas um unico detalhe pode caracterizar
0 espaco geografico representado como sendo o de um paifs situado
no continente africano, quando mostra numa cena o carro oficial do
governo passando por uma arvore de enormes propor¢des, como um
baoba.? No entanto, analisando o contexto em que o filme foi reali-
zado, identificamos uma situacdo que poderia ser presenciada em
alguns paises do continente africano durante o processo de inde-
pendéncia. Nesse periodo historico, os golpes de Estado geralmente
aconteciam em ocasides em que os chefes da nagdo se ausentavam
para realizar viagens diplomaticas. A representacdo que se faz pela
via do desenho animado permite uma abstracdo da situacao vivida e,
de forma satirica, revela a vida como ela é.

A predilecdo de Moustapha Alassane pelos sapos como persona-
gens de seus filmes o levou a produzir outros curtas de animacado
como Kokoa. Porém, este filme foi realizado com bonecos e cenarios
que ele proprio construiu, e ndo mais com uma sequéncia de dese-
nhos. A narrativa é sobre uma luta em que os protagonistas e a plateia
sdo compostos por sapos, camaledes, passaros e até um caranguejo.
S3o os sapos que assistem a luta protagonizada por um passaro e
um camaledo que muda de cor a cada momento e assume uma
determinada posicao durante o combate, cujo juiz é um caranguejo.
Este curta foi distribuido em alguns paises africanos em cépias que
sdo apresentadas em linguas africanas mais comuns nos lugares: no
Senegal, uma cépia duplicada em wolof, e uma cépia em swahili para
a Africa Central. (LA GAZETTE, 2009)

8 Os baobas, embondeiros, imbondeiros ou calabaceiras (Adansonia) sdo um género de arvore
com oito espécies, nativas da ilha de Madagascar (o maior centro de diversidade, com seis es-
pécies), do continente africano e da Australia (com uma espécie em cada).
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0 documentario realizado sobre o trabalho de Moustapha Alas-
sane, que tem como subtitulo o cineasta do possivel, do qual ja tratei
nesse texto, foi apresentado no Festival Panafricain du Cinéma et de
la Télévision de Ouagadougou (Fespaco) em 2010. Em uma das ce-
nas do filme, o animador aparece trabalhando em casa, onde possui
um computador no qual esta desenvolvendo o projeto de uma nova
animacio. E nesse espaco que, atualmente, ele se dedica a ensinar
animacdo aos jovens da cidade de Tahoua, onde reside, ha 550 km de
distancia da capital Niamey.

Em varias declaracdes publicas, Alassane fala sobre o trabalho
que realizou no Instituto de Investigacdo e de Ciéncias Humanas de
Niamey, criado por Jean Rouch, e ressalta que um dos desejos do et-
nografo francés era de que, naquele espaco, o cinema fosse reinven-
tado. Trabalhando em parceria com outros atores, pesquisadores e
cineastas africanos como Oumarou Ganda, Inoussa Ousseini, Djinga-
rey Maiga, Moustapha dirigiu o setor de Cinema da Universidade de
Niamey durante 15 anos.

S3o inumeras as razdes de filmar dos cineastas africanos con-
temporaneos, como afirmou Mahomed Bamba (2009, p. 188) “Todos
os cineastas africanos tém em comum a escolha de fazerem filmes
como uma forma de engajamento social, mas também como um com-
promisso do sujeito-cineasta com ele mesmo e com a realidade cir-
cundante”. Desta forma, se juntam ao cinema do mundo, realizando
como autores suas obras filmicas e dirigindo-se a diversos publicos.

Procurando tracar algumas reflexdes finais sobre a trajetéria
aqui apresentada deste cineasta nigeriano, acredito que o carater
inovador do trabalho que realiza, e que coincide com o periodo de
criacdo e inicio de uma consolidacdo de experiéncias dos cinemas
africanos, se assim podemos falar, estd na sua busca subjetiva da
liberdade de criacdo, de criar seu proprio cinema. Para ele, o que
parece mais importar é a possibilidade de criar e produzir em sua
prépria comunidade, no interior de seu pais e, de 13, de seu lugar de
origem, poder mostrar-se ao mundo como produtor de cinema e de
animacgoes, além de mestre de outros novos cineastas nigerinos que
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ainda estdo por iniciar suas carreiras. Nas palavras do proprio Mous-
tapha Alassane: “Um jovem pode filmar com o seu telefone portatil
[..] e quando vocé filma, quer exprimir sua maneira de ver. Sdo essas
possibilidades de expressiao que me fizeram desejar fazer cinema.”.
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Imagens do corpo
da mulher e figuras
do “eu” feminino
em quatro filmes






CONSTRUCAO DE UMA NARRATIVA DE
APRENDIZAGEM E MISE-EN-SCENE DO CORPO
FEMININO EM HALFAOUINE E UN ETE A LA
GOULETTE (DE FERID BOUGHEDIR)

Mahomed Bamba

Nao ha situagdes sexuais, morais ou ndo, escandalosas ou ba-
nais, normais ou patolégicas, cuja expressao na tela seja proi-
bida a priorio, com a condi¢do, porém, de se recorrer as possi-
bilidades de abstra¢ido da linguagem cinematografica, de modo
que a imagem jamais assuma valor documental.

Bazin, 1983

INTRODUCAO

A histéria das cinematografias estd intrinsecamente relacionada
ao destino dos povos e das comunidades culturais organizados seja
como estados seja como entidades nacionais ou transnacionais. Ela
é ligada também ao nome, as obras e as escolhas estéticas e estilisti-
cas de grandes cineastas, e, mais particularmente, ao modo autoral
como estes realizadores tratam alguns grandes temas da sociedade.
Férid Boughedir é uma figura incontornavel na histéria dos cinemas
africanos. Como critico, escreveu muitos ensaios que ddo uma visao
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panoramica sobre a evolucdo tematica e ideoldgica nos filmes africa-
nos. Seu compromisso com os cinemas africanos transcende as fron-
teiras da Tunisia (seu pais natal) e os limites do cinema tunisiano.
E um cineasta panafricanista convicto: realizou dois documentarios
que formam um diptico sobre as histérias dos cinemas da Africa ne-
gra francéfona e da Africa do norte (Magrebe) e do Oriente médio:
Caméra d’Afrique (1983) e Caméra Arabe (1987).

No texto a seguir, procuramos analisar as estratégias de repre-
sentacdo icOnico-narrativa da figura e do corpo da mulher em duas
obras do realizador tunisiano. Sao filmes construidos como cronicas
sociais e narrativas de aprendizagem. Nos dois casos, o espectador
segue o destino de personagens que estao engajados numa espécie
de percurso iniciatico semeado de peripécias. No decurso de suas
experiéncias de iniciagao sexual espontanea, os protagonistas fazem
importantes descobrimentos sobre o mundo dos adultos, sobre o
corpo feminino e sobre a sexualidade. As mulheres sdo os pivos das
histérias; sua nudez é avidamente cobicada pelos homens que gravi-
tam em torno delas. E em torno do “desejo de ver” que é estruturada
toda a trama narrativa. Sendo assim, Férid Boughedir acaba cons-
truindo dois filmes erdticos em que recorre aquilo que Bazin chama
de “possibilidades de abstracdo da linguagem cinematografica” e aos
principais codigos e figuras que regem a representacdo do corpo da
mulher no cinema narrativo (centralidade do ponto de vista de um
personagem masculino; a multiplicacdo de planos subjetivos; olha-
res pelo buraco da fechadura; construcdo de “um espaco imaginario
que convoca a participacdo e a identificacdo do espectador...”). Por
outro lado, encontram-se também, no universo diegético, muitos sig-
nos da cultura drabe-mediterranea (tipos sociais, cenarios, figurinos
etc.), e, no plano da representacdo visual, referéncias plasticas e for-
mais que lembram os modos de figuracdo da mulher na iconografia
orientalista (tipo de iluminagao, fotografia, cor, poses...).

Por sua fotografia caprichada, pela sensualidade das suas ima-
gens e pela exuberancia de suas cenas de nu, Halfaouine (1990) e
Un été a la Goulette (1996) rompem com a timidez que caracteriza
até hoje os cinemas africanos no que diz respeito a representacdo do
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corpo feminino e a construcao do erotismo. Portanto, partiremos da
analise destes dois filmes para repensar, de um lado, o orientalismo
revisitado e reinventado no cinema do Magrebe e, por outro lado,
para refletir sobre a tensao entre “o poder dizer tudo” e “o ndo poder
mostrar tudo” no contexto de uma cinematografia ndo ocidental.

O DESE]JO DE VER E SABER EM HALFAOUINE

Comecemos por Halfaouine (1990), primeira obra de ficcdo de
Férid Boughedir. Narra a histéria de Noura e seus dois comparsas
que vivem perambulando nas ruelas de um velho bairro na periferia
de Tunis, Halfaouine. Apesar de seus 13 anos, Noura continua acom-
panhando sua mide no hammam, o banho publico das mulheres. Os
amigos de Noura zombam dele, achando-o muito crianga para segui-
-los. Mas, como Noura ainda tem acesso ao hammam, ele vai se va-
ler deste “privilégio” como moeda de troca para ser aceito por seus
amigos. Ele passa a agir como um espido: como um cineasta ou um
romancista, ele precisa descrever para os seus amigos os detalhes
do corpo de algumas mogas bonitas do bairro com as quais ele fre-
quenta o hammam. A partir dessa missao, a relacio de Noura com
0 hammam muda por completo. Ir naquele “lugar de mulheres” se
torna uma necessidade imperiosa. Na representacao social deste mi-
crocosmo, o corpo da mulher se torna o objeto da busca e a figuracao
do espaco desempenha uma fung¢do primordial na trama narrativa.
Tudo passa a girar em torno do hammam.

Figura 1 - Halfaouine, 1990
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0 inicio de Halfaouine (1990) merece um comentario. A primei-
rissima imagem do filme é fornecida pelo plano de uma poga d"agua
correndo. Em seguida, vé-se uma mao triturando uma pasta preta
dentro de um pote no chdo. Logo descobrimos que se trata de uma
espécie de shampoo com o qual uma mulher, provavelmente, a mae,
vem esfregando os cabelos de um bebé sentado na sua frente. No
terceiro plano deste segmento de abertura do filme, aparecem trés
criangas agrupadas e sendo enxaguadas. O quarto plano enquadra,
desta vez, um pré-adolescente que olha fixamente em frente enquan-
to uma mulher vai esfregando suas costas com uma esponja: é Noura.
Quando os planos se abrem um pouco, podemos observar que esta-
mos num “banho publico” onde circulam predominantemente mu-
lheres seminuas ou com roupas finas que lhes colam na pele. Noura
as olha meio perplexo. Esta sequéncia é construida com uma série
de planos subjetivos, de planos contraplanos em que o espectador
vé, através do olhar fixo e intrigado de Noura, os detalhes do corpo
de uma senhora de grande corpuléncia (plano fechado sobre o peito
e a traseira). Assim que comeca os créditos, um longo plano panora-
mico exibe a cidade de Tunis em todo seu esplendor mediterraneo,
cenario em que predominam casas de cor branca. Esta panoramica
termina no quintal de uma casa.

T e L e
T T

Figura 2 - Halfaouine, 1990

Na légica da narrativa de aprendizagem, podemos considerar
que estes 11 planos que antecedem os créditos tém como funcao
comunicar a inexperiéncia e a ingenuidade da personagem Noura
neste universo feminino. O corpo das mulheres que Noura vé no
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hammam e nas ruas o fascina mais do que o excita. Paralelamente a
pulsdo escépica de seus comparsas, o filme desenvolve um percurso
narrativo em que a personagem Noura esta constantemente em bus-
ca de respostas as suas inquieta¢des diante do que o cerca. Noura
tem, portanto, todas as caracteristicas da personagem de uma nar-
rativa de aprendizagem. Sua vontade de ver se confunde com uma
vontade pueril de saber mais sobre este estranho objeto do desejo
dos adultos. Mas este percurso que levara Noura ao conhecimento
do corpo feminino é balizado de obstaculos diversos. O primeiro des-
ses obstaculos é a figura do pai. A severa educacdo que impoe ao
seu filho impede este de lhe fazer qualquer pergunta embaracgosa
sobre as mulheres. Além do mais, o amigo islamista barbudo do pai
de Noura passa o tempo vigiando seus comportamentos nas ruas e
o dedurando. O resto do tempo Noura anda pelas ruas atras de seus
dois amigos. Sendo assim, Noura procura amigos nas suas andan-
cas pelas ruas. Quando esta sozinho, sobe nos terracos das casas por
onde pode olhar para a cidade com uma certa distancia.

Noura acaba encontrando na pessoa do sapateiro do bairro um
amigo, um ciumplice e um mestre que completa sua educagao sexual
lhe explicando “coisas” sobre o universo feminino. Salah é o persona-
gem atipico do bairro. Esta terminando de escrever uma “nova peca
com herois europeus” e que se intitulard “Risos na escuridao”. Noura
gosta de visita-lo em seu atelié, que parece mais um antro de luxdria
(costuma “atender” no fundo do atelié suas conquistas amorosas) do
que uma sapataria. O atelié é uma verdadeira caverna de Ali Baba.
Ha fotos de mulheres peladas nas paredes. Noura gosta de fazer per-
guntas a Salah e gosta de ouvi-lo dando sabios conselhos. Salah é
também ativista politico que, de vez em quando, estd em encrencas
com os policiais. Adora beber; o 4lcool, diz Salah a Noura, é um meio
que o ajuda a compreender os personagens que ele esta criando na
sua peca. Na falta de comunicacdo com o seu proéprio pai, o sapateiro
se torna, portanto, o principal coadjuvante de Noura no seu processo
de conhecimento das mulheres, que continuam ainda um mistério
para ele.
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Noura é uma crianga prestes a entrar na puberdade. Mesmo as-
sim, evolui num ambiente familiar repleto de mulheres (sua mae,
sua tia, uma vizinha colocataria e a nova empregada doméstica da
sua mae). Os outros adjuvantes desta narrativa estdo, obviamente,
encarnados nas figuras dessas mulheres que o cercam. Primeiro a
mae de Noura: ela o ajuda no seu aprendizado sem saber, pelo fato
de continuar a levar Noura no hammam, apesar das reticéncias das
funcionarias que acreditam que “o olhar de Noura mudou”. O livre
acesso de Noura neste lugar reservado as mulheres o pde em conta-
to direto com o seu “objeto” de investigacdo. Por outro lado, a mae
de Noura narra para ele como canto de ninar a fabula de um ogro
que rapta as donzelas e as virgens rastreando-as pelo seu sangue.
Esta fabula, além de dar dimensdo simbolica a narrativa, amplia o
imaginario infantil de Noura. A fabula do ogro esta intercalada na
montagem do filme e volta como um leitmotiv entre as cenas. O que
parece impressionar mais Noura nesta fabula é o objeto da busca do
ogro: o sangue da virgem. O ogro, neste caso, torna-se uma espécie
de contraexemplo e um contramodelo na prépria busca de Noura.
A prépria topografia de Halfaouine é também um coadjuvante para
Noura: os tetos e os terragos! das casas sdo como um reftigio e um lu-
gar onde Noura consegue olhar, com certa distancia, para este mun-
do dos adultos. E em contra-plongée, por exemplo, que ele assiste a
cerimoOnia de circuncisido do seu irmao mais jovem.

Figura 3 - Halfaouine, 1990

1 L’enfant des terrasses (“a crianga dos terragos”) é o subtitulo em francés do filme Halfaouine.
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Quando Noura é finalmente surpreendido olhando para as mu-
lheres, ele é expulso do hammam. Ele se recusa a acompanhar o seu
pai no hammam dos homens. Ao contrdrio, ele investe sua pulsdo
escdpica e seu desejo de saber na jovem empregada doméstica que
sua mae acabou de contratar. Leila se torna uma espécie de objeto
de investigacdo para Noura, que a “visita” todas as noites, as vezes
desabotoa sua blusa para melhor observar seus peitos. Depois de en-
ganar a Leila, Noura consegue simular com ela o que acontece num
hammam, isto é, como as mulheres se lavam mutuamente. Leila tira
as roupas até a cintura para que Noura possa esfregar seu corpo. Mas
esta experiéncia é interrompida com a chegada em casa da mae de
Noura. A jovem empregada é mandada embora. Mas, antes de Leila
partir, como num conto de fada, Leila entrega sua nudez para Noura.

Figura 4 - Halfaouine, 1990

Com este presente, Noura chega ao fim de sua iniciacdo. Sente-
-se amadurecido. Inclusive, desafia seu pai, desobedece a sua ordem
e o enfrenta de forma jocosa numa das ultimas cenas do filme. Se
fo6ssemos falar de uma mudanga psicolégica do personagem Noura,
ao longo deste processo, ela é, como na maioria das narrativas de
aprendizagem, mais simbolica do que realista. Inclusive a cena em
que Leila convida Noura a “descobrir” seu corpo parece mais ima-
ginaria que real. Noura permanece até o fim no corpo de um pré-
-adolescente com suas fantasias. A principal mudanga, porém, esta
no olhar dele sobre as coisas. Ja Noura, como havia notado a dona do
hammam, ndo é mais uma crianca, pois seu “olhar mudou”. Ele en-
tende um pouco mais sobre o corpo das mulheres também. O filme
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se conclui de forma expressiva, sobre a imagem do plano fechado do
rosto risonho de Noura (imagem de felicidade e de plenitude) olhan-
do para o vazio desde o terraco.

NARRATIVA DE INICIACAO E CONTO DE AMOR
INTERCULTURAL EM UN ETE A LA GOULETTE

Un été a la Goulette (1996), segundo longa metragem de ficcdo de
Férid Boughedir, é construido como uma crénica de bairro. La Gou-
lette, uma cidade portuaria da Tunisia, é apresentada, desde os crédi-
tos, como um lugar paradisiaco. O diretor tunisiano se interessa pelo
tema do desabrochar da sexualidade entre adolescentes e pela rela-
cdo de amizade entre trés familias de culturas e religides diferentes.
Apesar de suas diferencas culturais e religiosas, os habitantes de La
Goulette parecem formar uma comunidade harmoniosa e coesa. Pelo
menos, no inicio do filme, muitas imagens tendem a expressar esta
indiferenca dos moradores as suas clivagens culturais e religiosas. Os
primeiros planos que antecedem os créditos do filme exibem a facha-
da de um cortico e seu quintal com roupas penduradas no varal. Um
cendrio tipicamente mediterraneo banhado por uma luz morna. Em
seguida vemos uma adolescente com uma roupa fina e pernas desnu-
das deitada numa cama. Um garoto esta deitado ao seu lado no chao
no mesmo quarto. Ele acorda e sai, acompanhado de dois outros me-
ninos, na ponta dos pés da mesma casa. A primeira vista parece que
sdo da mesma familia. Mas, logo, o espectador descobre que sao ape-
nas amigos. Neste inicio do filme, tudo esta sendo mostrado e visto
pelo ponto de vista deste grupo de adolescentes. Eles invadem a casa
do personagem mais truculento do bairro; o espectador fica sabendo,
através da fala de um dos adolescentes, que El Hadj vive sozinho com
seus passaros; ele “foi duas vezes a Meca”, esta viuvo e, diz a lenda,
ndo quer se casar de novo por medo de ter uma mulher tao desobe-
diente quanto sua primeira esposa, que ele degolou.

A transigdo para os créditos resulta numa pequena mudancga de
ponto de vista; a letra da canc¢do, em francés, nos créditos de abertu-
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ra, funciona como uma voz off de comentario: toma o préprio bair-
ro como objeto de seu discurso. E uma verdadeira ode ao bairro La
Goulette, que é apresentado como uma “cidadezinha” fora da Tunisia
e fora do tempo:

é uma cidadezinha pendurada no mar azur azul. Pobre ou rico,
todo mundo vive feliz. Inclusive, na Tunisia, vocé ndo encon-
trard um lugar parecido. E impossivel parar de louvar as suas
maravilhas: drabes e judeus, judeus e cristios no mesmo tren-
zinho caminham juntos até o prazer, até a Unica praia que eu
adoro: La Goulette, La Goulette. [...] tu és o mais belo lugar do
planeta, La Goulette, La Goulette, paraiso nunca perdido, eu
juro. Que comece a festal.

0 bairro La Goulette é louvado pelo bem-estar e pela boa convi-
véncia harmoniosa entre as diversas familias drabe, judia e crista.
Como em Halfaouine (1990), o filme Un été a Goulette (1996) comeca
pela construcdo cuidadosa do espaco diegético. Os primeiros planos
e os créditos formam um segmento descritivo que permite a entrada
do espectador no filme dando-lhe informagdes preliminares sobre
o contexto da histéria cultural, histérico e geografico da histoéria. As
imagens do dia a dia, da arquitetura e da rotina do bairro comple-
tam a cang¢do como num videoclipe. Movimentos suaves de came-
ra revelam ruelas, becos, pessoas transitando pelas ruas, mulheres
estendendo carpete na sacada das varandas, uma carrog¢a passando
na rua. Panoramicas mostram o bairro de costas para o mar (como
um cartdo postal). A predominancia da cor branca e de cal das casas
também forma um belo contraste com o azul mar mediterraneo. Os
créditos trazem as seguintes mencoes escritas: “Port de La Goulet-
te - Tunisie - Afrique du Nord”. Indica¢do que reforca a ancoragem
geografica e histérica da narrativa. O espectador se sente entrando
num universo que é, ao mesmo tempo, mediterraneo e islamico (pela
presenca nas imagens de mulheres vestidas de burca branca e de
véu). Por outro lado, o carater plurirreligioso de La Goulette € signifi-
cado pela sucessao das imagens de uma mesquita, de uma igreja e de
uma sinagoga. Mas, apesar da presenca desses lugares de culto das
trés religides reveladas na sua paisagem, La Goulette tem também
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um lado hedonista. Os créditos terminam na imagem da praia, onde
se podem ver banhistas sentados na areia e comendo gulosamente
melancias e outras iguarias locais. A partir de 13, o espectador passa
a acompanhar o filme como uma narrativa em que se imbricam as
histérias de amizade entre Youssef, Jojo, Giuseppe (os pais das mo-
cas), de um lado, e, por outro lado, entre Tina, Gigi e Miriem (TGM). O
ponto de vista da narrativa é conduzido alternadamente a partir das
acoes e das falas destes personagens.

Figura 5 - Um été a la Goulette, 1996

Por ser construido como uma cronica de bairro, Un été a la
Goulette (1996), além do tema da sexualidade entre adolescentes,
aborda questdes sociais ligadas a identidade religiosa e ao convivio
intercomunitario. As imagens de Jojo e seus amigos pescando e dis-
cutindo nos bares, bem como as mulheres que compartilham seus
pratos, mostram um ar de coabitacdo pacifica entre as comunidades.
Estas imagens, inclusive, diluem e anulam as idiossincrasias de cada
grupo. A cena do casamento da filha mais velha de Jojo é ilustrativa
deste clima de harmonia. Assim que a noticia da passagem da atriz
Claudia Cardinale (que faz uma ponte no filme) pelo bairro se espa-
lha, os habitantes correm para aclama-la debaixo da janela de seu
hotel. Afinal de contas, ndo poderia ser diferente: ela é uma filha de
Tunis. Por outro lado, ela representa a cultura vinda da Europa. Ela
é também convidada ao casamento. Mas na hora de tocar a marcha
nupcial, o publico prefere ouvir um canto local em arabe.
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AFETIVIDADE EM CONTEXTO INTERCULTURAL

E no contexto deste bairro-cidadezinha que toma forma a narra-
tiva de iniciacdo sexual de Tina, Gigi e Miriem. A histéria destas trés
amigas catdlica, judia e mugulmana pode se resumir a sua decisao
comum de perderem juntas a virgindade com rapazes de religides
diferentes. Para isso, elas vao até uma igreja, acendem velas e fazem
um pacto em forma de juramento de se empenharem nesta decisao.
Na verdade, trata-se de uma autoiniciagdo ao amor que dispensa
qualquer licdo ou conselhos por parte dos pais. As conversagoes en-
tre as mogas, mesmo sendo virgens, mostram que elas ndo sdo to-
talmente inexperientes. Enquanto as trés amigas vao ajudando nos
preparativos de um casamento prestes a acontecer em La Goulette,
elas “jogam conversa” e Miriem faz uma reflexdo que é reveladora
da sua concepg¢ado cultural do amor: “Para n6s mugulmanos, nao ha
dote, é o marido que oferece uma quantia de dinheiro. Para nos, é
o marido que compra a mulher e para vocé [catélicos e judeus], é

1”

a mulher que compra o marido. O amor é lindo!”. Mas, paradoxal-
mente, mesmo tendo sua visdo do amor tingida pelo sentimento de
pertencimento cultural e religioso, elas ndo deixam de querer ter sua

primeira relacdo sexual de forma “original” e pessoal.

un film de
Gud

Figura 6 - Um été a la Goulette, 1996
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La Goulette é um caldeirdo intercultural com suas contradi¢cées
e seus paradoxos. Os obstaculos que Miriem e suas duas amigas en-
frentam demonstram que as relagdes intimas e amorosas estdo lon-
ge de ser livres das amarras culturais (como propalava a can¢do dos
créditos). Neste “paraiso nunca perdido”, as afetividades entre os di-
versos membros sdo programadas e pré-determinadas tanto quanto
o destino dos individuos. Em La Goulette, como em qualquer lugar,
esta afetividade esta fadada a ser vivida e experimentada com um
membro da mesma religido. Uma moga drabe deve perder sua virgin-
dade com um mogo arabe; uma crista e uma judia igualmente. Tina,
por exemplo, estd prometida ao seu primo, enquanto Miriem esta
sendo cortejada pelo velho agiota do bairro, El Hadj. Sendo assim,
a decisdo combinada seguido de um juramento entre Miriem, Gigi
e Tina de perder respectivamente sua virgindade com um rapaz de
religido e cultura diferentes constitui uma afronta a ordem estabe-
lecida e uma perturbacio ao acordo tacito de boa vizinhanca entre
as comunidades. E uma decisdo carregada de uma forca simbélica
nesta Tunisia de pds-Segunda Guerra que ainda ndo sabe se é total-
mente arabe ou mediterranea. Decisdo que, quando se tornou publi-
ca, levou a amizade entre Jojo, Youssef e Giuseppe a beira da ruptura
e, consequentemente, decretou o fim da paz e da harmonia entre as
trés familias. Nesta decisdo, hd uma vontade de autoafirmacao e de
rebeldia aos valores herdados. A escolha do dia 15 de agosto para
cometer o ato é também simboélica. Coincide com uma festa popular
religiosa (o dia da Madona).

Antes que os rumores de guerra no Oriente médio venham ar-
ruinar a relagdo de boa vizinhanca entre as comunidades crista, mu-
culmana e judaica em La Goulette, é o sexo intercomunitario que se
torna a maga da discordia. La Goulette comeg¢a a mostrar suas ra-
chaduras, sua miséria espiritual e material. O ar se torna sufocante
para os jovens que nao se reconhecem mais neste mundo de facha-
da construido por seus pais. Mesmo assim, TGM nao renuncia total-
mente ao seu projeto. Quando elas sdo flagradas nos bragos de seus
supostos namorados numa festa, as trés mocas sdo proibidas de sair
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durante alguns dias. Para levar a cabo seu projeto, elas precisam sair
do bairro e encontrar os seus namorados fora da comunidade e suas
regras morais, isto é, os jovens precisam se encontrar num espago
neutro onde a promessa possa ser cumprida.

Nesta histéria de amor impossivel, o elemento coadjuvante é re-
presentado pela unido e a solidariedade entre as trés mogas. Unido
que permite enfrentar todos os tipos de adversidades e passar por
cima de qualquer barreira de ordem religiosa ou cultural. Na ausén-
cia de uma educagdo sexual e amorosa, elas passam a se prodigalizar
com conselhos mutuos. Juntas, elas compartilham segredos sobre
sua intimidade, e raramente o fazem com suas mies. E de forma cole-
tiva que elas aceitam o convite de ir ao baile e beijar seus respectivos
“namorados” num mesmo quarto. E, no tempo em que elas permane-
cem privadas de “liberdade de sair”, elas continuam se comunicando
entre elas e com os rapazes. O filme faz da realizacdo da promes-
sa um final feliz. Miriam e suas amigas conseguem burlar a atencdo
de seus familiares e se encontrar num lugar fora da cidade. De uma
cronica de bairro passamos, assim, a um conto de iniciacdo em que
a questdo da afetividade e da sexualidade num universo intercomu-
nitario e intercultural esta no centro da representacdo da realidade
social descrita. Ao mesmo tempo em que o filme Un été a la Gou-
lette (1996) se deixa apreender como uma ode a interculturalidade,
aponta também para o carater insuperavel de algumas barreiras de
ordem moral e cultural impostas.

ORIENTALISMO REVISITADO

No meio dessas duas narrativas de aprendizagem e de iniciagdo,
assistimos também a um cuidadoso e significativo trabalho de mise-
-en-scéne do corpo damulher. Arepresentacdo danudez é ndo somen-
te “ousada”, bem como chama a atengdo por seu lado “orientalista”?
Como sabemos, antes dos cineastas magrebinos, foram os pintores

2 Referimo-nos ao orientalismo pensando, sobretudo, na tendéncia da pintura ocidental que, en-
tre os séculos XVIII e XIX, foi qualificada com este termo.
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orientalistas os primeiros a por em imagens o corpo das mulheres
que se escondem atras de seus véus e vestes nos paises de tradicao
arabe-muculmana. Alguns desses artistas se valeram de sua imagi-
nacdo e de um pouco de fantasia para revelar a sensualidade femi-
nina “oriental”. De todos os orientalistas, Jean-Auguste Dominique
Ingres foi aquele cuja obra - Le Bain Turc (1862) e La Grande Odalis-
que (1814) - concentra todos os principais tracos que caracterizam a
representacdo do nu feminino na pintura orientalista de ontem e de
hoje. Figuragao do corpo feminino oriental nos tradicionais lugares
que sdo o hammam e o harém. De 14 para cd, o hammam se tornou,
no imaginario coletivo, mais do que um banho ptblico e um espaco
de socializa¢do para as mulheres. No universo das representacdes
visuais, o0 hammam se tornou uma das figuras incontornaveis em
qualquer processo de representacdo orientalista da mulher. Mesmo
hoje (sabemos que foram as leituras de Ingres que lhe inspiraram o
assunto do nu feminino no Le bain Turc), continuamos imaginando
0 hammam tal como nos restituiram as imagens orientalistas, con-
firmando, assim, o papel preponderante que Edward Said atribuia a
todas as formas de orientalismo (nas artes ou na politica). A fantasia,
a imaginacdo do artista, os mitos, o pitoresco e o exotismo acabaram
se consagrando como os principais vetores da representacdo da rea-
lidade dos paises que pertencem ao chamado “Oriente”, mas também
os ingredientes da figuracdo da mulher neste universo, chegando, as-
sim, a uma cristalizacdo das figuras da mulher lasciva.

Essa iconografia orientalista, em que o corpo e sensualidade fe-
mininos tém uma presenca destacada, foi alimentada também pela
prépria literatura arabe. No inicio do século XVIII, a descoberta das
histoérias “coloridas” narradas por Scheherazade em Alf Laylah wa
Laylah (As Mil e Uma Noites) vai profundamente marcar o imaginario
ocidental sedento de exotismo. No entanto, como reconhece Lynne
Thornton, embora os contos de Mil e uma noites fossem marcados por
uma forte espiritualidade, foram os temas da sexualidade, do amor; da
violéncia, de humor e da astlcia que retiveram as atencdes no mundo
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ocidental. Esses temas transmitiram a “imagem indelével de um mun-
do oriental poético, erético e brutal”. (THORNTON, 1998, p. 4)

A representacdo sensualista do corpo feminino se acompanha,
geralmente, de um retrato imaginativo e quase ficcional dos espa-
cos socialmente reservados as mulheres nas culturas ditas orientais.
Dai a recorréncia do hammam e do harém na pintura orientalista.
Ao mesmo tempo em que estes “lugares de mulher” se tornaram mi-
ticos no imaginario ocidental, permanecem, paradoxalmente, mal
conhecidos pelo grande publico. A percepcdo e a invengdo do Orien-
te evoluiram para varias formas de orientalismo, inclusive nos pré-
prios paises de arabe-mugulmanos e mediterraneos. Isso confirma,
de um lado, o carater estético e semidtico do orientalismo, enquanto
operagdo de representacdo baseada numa série de modalidades dis-
cursivas e de significacdo particulares. Por outro lado, a existéncia de
um tipo de orientalismo “oriental”, mesmo moderado e politicamen-
te diferente, nos cinemas dos paises do norte da Africa, confirma a
forca de pregnancia dos temas e do estilo orientalista no campo das
representacdes visuais e filmicas e, consequentemente, seu carater
insidiosamente ideolodgico. Se ha de fato uma forma de orientalismo
remanescente a ser indagada ou estudada nas narrativas literarias,
nos filmes e temas de paises como Tunisia, Marrocos, Argélia ou
mesmo o Egito, este exercicio passa pela andlise da atitude ambiva-
lente dos romancistas e cineastas e, particularmente, pelo exame dos
modos como representam o corpo da mulher.

Parte do que podemos chamar de “discurso sobre o corpo e a sen-
sualidade” no mundo oriental encontra-se também na literatura ma-
grebina contemporanea. O escritor marroquino Tahar Ben Jelloun,
por exemplo, explora contos e histérias em que a figura feminina e o
erotismo sao onipresentes. Suas narrativas sempre trazem uma mi-
nuciosa descricdo dos ambientes orientais e frisa o poder de seducao
das protagonistas femininas. Em seu livro Le premier amour est tou-
jours le dernier (1995), o narrador, numa referéncia intertextual cla-
ra ao conto de Mil e uma Noites, coloca esta frase na boca de uma de
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suas personagens femininas: “nous autres femmes, tout ce que nous
voulons, nous arrivons a l’obtenir.” (JELLOUN, 1995, p. 40)® Nesta co-
letdnea de contos, pagina apds pagina, Tahar Ben Jelloun transporta
o leitor nos meandros do amor e da sensualidade oriental.

0 que dizer dos cineastas magrebinos? Os cinemas do norte da
Africa sempre tiveram e continuam tendo uma relagdo ambigua e,
as vezes, contraditdéria com o orientalismo enquanto forma de pen-
samento, de representacdo e de invenc¢do do outro. Por um lado, h3,
incontestavelmente, uma vontade de superar as imagens eurocén-
tricas e exdticas produzidas pelos artistas orientalistas e pelo cine-
ma colonial sobre as paisagens e as mulheres desta parte do mundo
denominada Oriente, incluindo ali o Magrebe. Para Denise Brahimi
(2009), por exemplo, esta recusa do orientalismo se traduziu, entre
outras coisas, pela auséncia da representacdo da geografia. No lu-
gar de longos planos descritivos de paisagens pitorescas, de viagens
pelo deserto, muitos filmes magrebinos preferem localizar suas tra-
mas narrativas em cendrios e ambientes fechados, tais como palacios
suntuosos, alcovas, haréns, hammams etc. Mas, paradoxalmente, é o
estetismo no tratamento desses ambientes que conduziu, as vezes,
a formas de representacdo filmica que carregavam alguns tracos do
orientalismo. Sendo assim, os cinemas magrebinos, na verdade, ndo
rompem totalmente com o orientalismo; ao contrario, revisitam seus
temas e retomam parte da sua iconografia para, depois, desvia-las de
seu sentido ideoldgico “orientalista” tradicional.

Em alguns casos, esta preferéncia pelos espagos fechados serve
também de mediacdo e de pretexto no momento de representar o nu
feminino nos filmes do Magrebe. Neste gesto de mostracdo mediada,
ha uma vaga hesitacdo entre uma reconstituicdo realista e sugestiva.
Ou o filme opta por um voyeurismo motivado pelo olhar indiscreto
de uma personagem diegética, ou recorre a planos e enquadramen-
tos furtivos sobre o objeto de desejo dos homens. E a partir desta
relacdo ainda ambigua dos cinemas do Magrebe com a velha icono-
grafia orientalista sobre as mulheres que gostaria de questionar a

3 “N6s, mulheres, acabamos tendo tudo que desejamos”.
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representacdo da figura feminina nos dois filmes de Férid Boughedir.
Esta tematica, mesmo sendo tabu e obliterada nas demais filmogra-
fias africanas, repete-se sucessivamente nestes dois filmes de Férid.
Num artigo, Férid Boughédir afirmava que o cinema da Tunisia
nunca foi miségino. Em outras palavras, os filmes ambientados na-
quela regiao do norte da Africa, segundo Férid, ignoram totalmente,
nas suas representacoes, as figuras de personagens femininas encar-
nando “os papéis de pecadoras, de vamp, de mulher fatal que levam
os homens a sua perda, que se encontram nos demais cinemas medi-
terraneos”. (BOUGHEDIR, 2004, p. 108) Por um lado, esta observacgao
conduz a uma reflexdo sobre o estatuto da mulher nas sociedades
norte-africanas; por outro lado, levanta a questdo dos tipos de ima-
gens das mulheres nos filmes da Tunisia, do Marrocos e da Argélia.
Todas as sociedades norte-africanas estdo atravessadas pelo triplo
sentimento de pertencimento geografico a Africa, ao mundo 4rabe e
ao mundo mediterraneo. Reivindicam os valores de um Orienteima-
ginario sem negar a herancga ocidental deixada por séculos de france-
sa. E no contexto deste multiculturalismo esquizofrénico que muitos
cineastas, homens e mulheres, procuram restituir uma imagem ou
imagens justas da condicdo feminina e do estatuto social da mulher.
As mulheres sdo geralmente mostradas nas narrativas filmicas como
“matronas” ou “vitimas”. (BOUGHEDIR, 2004, p. 103-112) Mas, ape-
sar do peso do controle social sobre seu corpo, as personagens femi-
ninas sabem inverter estas situagdes pelo poder que lhe vem deste
mesmo corpo. A tensdo entre esta dominacao moral e religiosa da
mulher e a pulsdo escopica exacerbada de que seu corpo é objeto
estd no cerne da representacao nos dois filmes de Férid Boughedir.
Como representar a intimidade das mulheres numa civilizagao
em que elas vivem cobertas dos pés a cabeca? Assim poderia ser re-
sumido o desafio de qualquer cineasta magrebino. Esta obsessdo é
que une as estratégias de mise-en-scéne deste corpo da mulher ma-
grebina em Halfaouine e Un été a la Goulette. Os temas do corpo femi-
nino, da sexualidade e da convivéncia intercultural estdo numa espé-
cie de relagdo triddica nos filmes do cineasta tunisiano. Por um lado,
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Halfaouine (1994) e Un été a la Goulette se deixam ler como crdonicas
de dois bairros populares (pelo retrato de diversos personagens, do
convivio intercomunitario e do dia a dia de dois bairros da capital
Tunis), e como “contos orientais” (pela poesia e o realismo da nar-
racdo e pela construcdo expressiva do espaco filmico e pela dimen-
sdo moral das duas tramas). Sdo dois filmes ousados no sentido de
trazerem uma representacdo pouco timida do corpo da mulher e em
que a sensualidade, o erotismo e a critica social* operam em diversos
planos de significagao.

0 estetismo da fotografia, da direcdo de arte e da mise-en-scéne
caprichada do corpo feminino, e da sensualidade e da sexualidade
que se desprendem de algumas cenas, bem como a figuragdo dos
olhares e do voyeurismo masculinos na narrativa, colocam, a pri-
meira vista, os dois principais filmes de Férid Boughedir, Halfaouine,
I’enfant des terrases e Un été a la Goulette no conjunto discursivo dos
filmes orientalistas, inclusive na categoria dos filmes erdticos. Mas
esta dimensao orientalista e a carga erética de algumas imagens sdo,
muitas vezes, contrabalancadas pela comicidade e pelo papel ativo
desempenhado pelas mulheres nas duas narrativas de aprendiza-
gem e de iniciacao.

A REPRESENTACAO DO CORPO FEMININO
PELA MEDIACAO DO HAMMAM

0 hammam no filme Halfaouine aparece como o elemento orien-
talista por exceléncia. As imagens do nu feminino se justificam pela
representacdo deste lugar de mulher. Em outras palavras, a mostra-
¢do do corpo, neste caso, obedece a uma logica de motivacao diegé-
tica, isto é, passa pela propria mise-en-scéne da porgao do espaco pu-

4 Michel Serceau considera justamente Halfaouine como “o filme mais penetrante e til dos fil-
mes magrebinos”. Esta critica elogiosa de Serceau ndo se refere sé as qualidades estéticas e
formais do primeiro filme de ficcdo de Férid, mas também a maneira metonimica como o di-
retor tunisiano consegue falar da realidade sociopolitica da Tunisia e, indiretamente, de todos
os outros paises da Africa do Norte, a partir da representacio das relacdes de convivio e de
géneros num bairro periférico da capital Tunis.
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blico onde a nudez da mulher é socialmente aceita e tolerada. E um
microcosmo no interior do bairro, funciona como um lugar de con-
fraternizacdo entre as mulheres que o frequentam. Muitas imagens
de mulheres, no hammam, se impregnam de uma dimensao metafo-
rica e metonimica também. Naquele lugar, veem-se antes de tudo a
predominancia dos signos da figura materna. A imagem da agua que
corre, signo de vida, é completada e duplicada pelas imagens da re-
lacdo de uma mae com o seu bebé (que ela vai lavando quase colado
ao seu corpo) e por outras cenas de mulheres-maes ajudando seus
filhos a tomar banho. A recorréncia do elemento aquatico é significa-
tiva: a 4gua do banho e o liquido amnidtico acabam se encontrando
numa mesma combinacdo semidtica aqui. Todas as faixas etarias e
todos os tipos de corpos estdo copresentes neste “lugar de mulher”.
A figuracdo do corpo da mulher no interior desse lugar é realizada,
formalmente, recorrendo a claras referéncias pictoricas orientalis-
tas. Um dos planos de abertura de Halfaouine mostra as mulheres
nuas e seminuas deitadas e relaxando no hammam. A referéncia as
odaliscas é mais do que patente.

Figura 7 - Halfaouine, 1990

A tnica presenca masculina neste lugar de mulheres quebra a
harmonia da composigdo. Mas, por outro lado, é este olhar masculino
que funciona como um elemento estruturante. Apesar de sua idade,
Noura é uma espécie de intruso no hammam. Junto com Noura o es-
pectador também é convidado a penetrar no interior na intimidade
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das mulheres. Halfaouine leva o voyeurismo ao seu extremo. Em pla-
nos subjetivos, nds espectadores passamos também a ver através do
olhar impressionado, deslumbrado e libidinoso do adolescente Nou-
ra. Na alternancia do campo/contracampo na sequencia de abertura,
o filme constroéi o olhar subjetivo (o de Noura) por onde ira transitar
o desejo de ver do espectador. O espectador-voyeur compartilha, ao
longo do filme, da curiosidade de Noura. O olhar de Noura é o ponto
de vista na narrativa, através dele se suscita a identificagcdo espec-
tatorial. Sendo assim, a série de 11 planos iniciais que precedem os
créditos constroem o hammam, ao mesmo tempo em que preparam o
espectador a uma leitura diegetizante do filme pelo reconhecimento
da funcgao cultural do banho publico e de seu pertencimento ao uni-
verso cultural oriental. Este aspecto oriental, ou orientalista, é ainda
reforcado pelos letreiros em arabe que vém cobrir a tela na hora dos
créditos. Por outro lado, a arquitetura, as caracteristicas urbanisticas
e cromaticas e a luz acentuam o carater mediterraneo do contexto,
isto é, a cidade de Tunis. Oriental, orientalista ou mediterraneo? Esta
ambiguidade cultural se mantém ao longo do filme.

0 controle social sobre o corpo da mulher e sobre a sexualidade,
de modo geral, acaba transformando os individuos masculinos em
sujeitos frustrados e em perpétuo estado de busca do nu feminino. O
filme Halfaouine reproduz também na sua estrutura esta cisao entre
os espacos masculino e feminino. A nenhum momento é mostrado o
hammam dos homens. O espaco dos homens parece ser a rua. Quan-
do ndo sao mostrados discutindo nas ruas, sdo vistos polemizando
no barbeiro. Enquanto os homens ocupam os espacgos publicos, as
mulheres apenas transitam por eles. Fora do hammam, as mulheres
sdo apenas avistadas andando pelas ruas cobertas de véu e de burcas
brancas. Os espacos privados lhes parecem dedicados (casas, quin-
tais das casas etc.).

Mas o filme de Férid mostra que esta contradi¢cdo acaba tornando
os homens hipdcritas na sua relacdo com o corpo feminino e com a
nudez, que a sociedade coibe por todos os meios. O personagem de
Hadj Beji, em Un Eté a la Goulette, incarna esta contradigio e este
paradoxo. Por exemplo, quando ele surpreende Miriam tomando ba-
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nho, num gesto rapido e assustado pelo que avistou, volta a fechar a
porta. Como por pudor. Porém, apés alguns segundos, parado atras
da porta, deixa a sua curiosidade falar alto: volta a abrir a porta e
entrega-se ao espetaculo deste “corpo feminino nu” que ele admira
voluptuosamente. No sistema das personagens em Halfaouine e Un
été a la Goulette, o pai de Noura e Hadj Beji resume, respectivamente,
a hipocrisia de toda uma sociedade tunisiana que paulatinamente
vai se deixando cativar pelo rigor do isla importado do Oriente. A
figura da mulher fascina os homens. Ao mesmo tempo em que eles
obrigam este corpo feminino a se cobrir com o véu e a burca, a nudez
da mulher se torna um objeto de cobica. Hadj foi e voltou do Oriente;
recusa-se a tomar uma esposa por medo que ela o desobedeca. Por
outro lado, E1 Hadj ostenta seu lado oriental. Exige da mae de Miriem
um comportamento condizente com os preceitos da religido mucul-
mana. Ele encarna a figura do islamista e do islamismo que ja esta
tomando conta de La Goulette e de toda a Tunisia.

Aqui ha uma referéncia clara dos dois filmes de Férid Boughedir
aquilo que podemos chamar de orientalismo reinventado e fantasia-
do® na maioria dos paises do norte da Africa. E um orientalismo que
consiste na exaltacdo de valores morais e culturais importados da
Arabia Saudita e do Oriente Médio. Em seguida, esses valores sdo er-
guidos em preceitos morais e éticos, impostos ao conjunto das comu-
nidades do Magrebe, e regem a vida sexual e afetiva. Este novo orien-
talismo manifesto e ideologicamente assumido no Magrebe acaba, as
vezes, desviando para uma forma de integrismo cultural, moral e re-
ligioso, ao mesmo tempo em que alguns cineastas (homens e mulhe-
res) o retratam nas suas fic¢des, denunciando os seus efeitos nocivos
para as liberdades individuais e para os direitos das mulheres nos
paises do norte da Africa. O préprio Férid Boughedir classifica seu
filme na categoria dos filmes magrebinos que “escolhem o humor; a

5 Este orientalismo manifesto é, as vezes, reivindicado ideologicamente por alguns diretores nos
cinemas do Magrebe, como é o caso do cineasta tunisiano Nacer Khemir. A respeito da obra de
Khemir, Sonia Lee fala de um “cinema assombrado” pelo desejo do préprio cineasta encontrar,
pela imagem, o espirito da cultura arabe tal como ele se manifestou na Idade Média na Anda-
lusia. Conferir o artigo de Sonia Lee (2004, p.135-140) sobre os filmes Les baliseurs du déserts
(1986) e Le Collier perdu de la Colombe (1994).
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alegria, o elogio da vida e da tolerancia” (BOUGHEDIR, 2004, p.106)°
como meio para contrariar a subida do integrismo e o fanatismo is-
lamicos e da ideologia de censura e de exclusao.

Porém, esta vida de asceta de Hadj ndo passa de uma fachada.
Durante todo o filme ele esta obcecado pelo corpo jovem da Miriem.
Como Hadj, o pai severo do Noura, em Halfaouine, ostenta também
uma vida de bom muculmano; mas na realidade nao passa de um
mulherengo e colecionador de revistas pornograficas. A represen-
tacdo da sensualidade feminina tem como corolario uma pratica de
voyeurismo generalizado nos dois filmes. Noura e seus amigos, por
exemplo, tentam saciar parte da sua pulsdo escopica através do nu
dos corpos das mulheres europeias. Além de descrever “as imagens”
que ele traz do hammam, Noura também rouba as revistas pornogra-
ficas de seu pai. Juntos com os seus comparsas na orla, eles olham,
tocam e apreciam gulosamente cada imagem de nu feminino. Um dos
amigos de Noura inclusive afirma que, na Franga, além de ver “tudo”,
“podem se ver fotos erdticas coloridas”.

Figura 8 - Halfaouine, 1990

A vontade de ver e tocar o corpo nu das mulheres conduz Noura
e seus amigos a uma espécie de fetichismo. Além de ir ao hammam,
Noura passa seu tempo também coletando luvas, resto de chiclete

6  Atolerancia intercomunitaria e o convivio interracial e interreligioso na Tunisia sdo uma tonica
dominante e uma recorréncia tematica no cinema de Férid Boughedir (2004). O diretor prefere
abordar estas questdes no contexto histérico. Encontramos esta preocupagido em dois outros
filmes do diretor tunisiano: Villa Jasmin (2007), um telefime adaptado do romance autobio-
grafico do escritor e jornalista francés, Serge Moati, que nasceu e cresceu com a sua familia na
Tunisia; e Le Pique Nique (1975), um curta-metragem.
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e roupa intima feminina, a pedido de seus comparsas. Todos esses
objetos heterdclitos representam um prolongamento do corpo femi-
nino, portanto, passam a ser objeto de curiosidade e adoragao. Por
exemplo, quando Noura rouba uma calcinha da sua vizinha e lhe en-
trega aos seus dois amigos, estes se zangam e se frustram com o fato
de terem que “cheirar” uma calcinha limpa e sem nenhum cheiro. A
obsessao de Hadj e dos dois comparsas de Noura pelo corpo e pela
nudez das mulheres simboliza toda a pulsao escépica dos homens
nas sociedades islamicas. Porém, os jovens, diferentemente dos adul-
tos mais hip6critas, ndo dissimulam sua procura desesperada pelo
corpo da mulher. E preciso ver o nu a qualquer custo! Olhar pelas
fechaduras e pelas fendas se torna um exercicio predileto dos jovens.
Por exemplo, a ducha das trés amigas (decididas e prestes a oferen-
dar sua virgindade a um estranho) no quintal de uma casa se torna
rapidamente objeto de um espetaculo em Un été a la Goulette. Um
grupo de jovens estd amontoado atrds de uma porta cheia de fendas
por onde passa a luz do sol e por onde eles tentam desesperadamen-
te, num jogo de contorcionismo, espiar e saborear cada pedaco dos
corpos das jovens mocas que param de brincar, se molhando com
uma mangueira, quando se sentem observadas. A dgua que corre de
baixo da porta passa também a ser objeto de um fetichismo por par-
te dos jovens. Um deles se agacha e, num gesto que sugere a caricia,
passa delicadamente as duas maos nesta dgua que carrega um pouco
deste corpo nu feminino tao cobicado.

&

HALFAOUINE

Figura 9 - Halfaouine, 1990
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As imagens de voyeurismo dos homens em Halfaouine e um Eté
a la Goulette tém um valor metaférico e metonimico. Simboliza toda
a ambiguidade do comportamento de uma sociedade com relacao
aquilo que decreta como proibido e tabu em termos de representa-
¢do cinematografica, mas que paradoxalmente aguca a curiosidade
dos homens no mundo arabe-muculmano: o corpo e a sensualidade
da mulher. A cena que pode ser considerada a mais erdtica e a mais
simbolica do filme Un été a la Goulette é a do ultimo téte-a-téte en-
tre Miriem e El Hadj. Depois de trocar varios olhares com Miriem,
o todo-poderoso islamista do bairro decide pedir a mao da moga
muculmana. Mas o pai de Miriem, horrorizado por tal pedido, xin-
ga publicamente o velho islamista de todos os nomes. Numa atitu-
de vingativa, El Hadj ameaca despejar Youssef e sua familia da casa
que ele lhes aluga. Miriem decide entdo interceder usando seu corpo
para aliciar o velho Hadj. Ela se veste do jeito como Hadj lhe pediu,
isto é, de burca branca e de véu, atravessa toda a cidade em direcdo a
casa de Hadj. Assim que ela entra, ela se poe na frente dele e comecga
a desenrolar a sua burca. Quando a vé totalmente despida, Hadj se
ajoelha num gesto de entrega, como dominado e subjugado pelo es-
petaculo da nudez de Miriem. E como se Miriem oferecesse, naquele
momento, mais do que a sua nudez ao personagem. A mise-en-scéne
desta nudez de Miriem, além de congelar o fluxo da agdo do filme
em “momentos de contemplagdo erética”, eleva o voyeurismo ao seu
ponto maximo: faz do corpo da Miriem um objeto e uma oferenda
eroética para o personagem de Hadj, mas, paradoxalmente, faz o es-
pectador participar deste espetaculo de forma parcial. Como Miriem
esta de costas para o espectador, este s6 consegue ver seu busto nu
e parte do seio gracas a um jogo de espelho no quadro. Pudor ou re-
serva na representacdo? Se a morte de Hadj Beji, depois de ter visto
o espetaculo da nudez de Miriem, pode ser considerada metaforica-
mente como o equivalente do gozo sexual,” por outro lado, simbo-

7  Aqui se realiza, mais uma vez, algo parecido com a “pequena morte”, isto é, morte ou sono pés-
-coito, descrita por A. Bazin no seu comentario sobre o que chamava de “pornografia ontolégi-
ca’, em que a morte se torna o equivalente do gozo sexual. (BAZIN, 2007, p. 252)
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liza o poder ilimitado e fatal do corpo da mulher numa sociedade
que busca controla-lo e castra-lo por todos os meios. Como observa
Laura Mulvey (1983), qualquer filme narrativo é revelador do prazer
visual que proporcionam as imagens da mulher, bem como reproduz
também o paradoxo do falocentrismo que, em todas as suas mani-
festacdes, reside no fato de que ele depende da imagem da mulher
castrada para dar ordem e significado ao seu mundo. E parte deste
paradoxo na relacdo dos homens com as imagens do corpo das mu-
lheres no mundo arabe-muculmano que esta no cerne da represen-
tacdo dos dois filmes de Férid Boughedir.

Figura 10 - Halfaouine, 1990

Os dois filmes de Férid Boughedir ndo poupam recursos de ilu-
minacdo e de mise-en-scéne do corpo feminino como objeto de desejo
dos homens. A fotografia é belissima. As cenas sdo impregnadas de
uma grande sensualidade e voltipia a ponto de transformar o préprio
espectador num voyeur tanto quanto os personagens masculinos no
filme. Mas como Férid Boughedir ndo é nenhum Paolo Pasolini ou
Tinto Bras do cinema magrebino, esta mise-en-scene erética da nudez
e do corpo da mulher tem seus limites. Por exemplo, a “mostra¢iao”
dos detalhes do corpo das mulheres precisa passar pela mediacdo do
olhar subjetivo de um personagem. Em outras palavras, o nu femini-
no nunca é exibido de forma gratuita de maneira frontal. Sempre elas
sdo vistas de costas e de forma lateral pelo espectador. Sendo assim,
ha poucas imagens de nu feminino mostradas em planos objetivos.
Noura, El Hadj e os demais personagens masculinos que estdo vendo
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os corpos femininos e, consequentemente, satisfazendo sua pulsao es-
cépica no universo diegético, estariam realizando este ato como por
procuracdo (para o destinatario-espectador, como diria Bazin). Por
exemplo, quando as senhoras saem uma atras da outra no hamman e
vém em dire¢do da camera, elas cobrem o sexo e a regido pubiana com
0 copo com o qual elas tomam seu banho. Mas estes planos sio rela-
cionados ao olhar de Noura sentado no hammam. Quando Miriem e
suas amigas, em Un Eté a la Goulette, estio tomando banho no patio, o
espectador as espia pelas mesmas fendas da cerca que os rapazes, isto
é, pelo ponto de vista dos personagens. E elas sdo mostradas de costas,
de short e apenas com os peitos nus. Em outras palavras, o espectador
as vé com a mesma dificuldade que os personagens diegéticos. Outro
exemplo de ndo utilizacdo de imagens em regime objetivo é a cena de
“entrega da virgindade”: a promessa de TGM, como vimos, o motor da
narrativa. Mas a mostracdo do momento da realizacdo dessa promes-
sa é sonegada ao olhar do espectador que s6 vé as mogas e os rapazes
se preparando para cometer o ato sem mais. Se aconteceu, ou ndo, isso
fica para a imaginagdo do espectador curioso e frustrado que s6 vé
mocas se ajeitando e conversando sobre o ocorrido.

0 voyeurismo exacerbado que completa a mise-en-scene do cor-
po da mulher no enredo dos dois filmes de Férid convida a repensar
o funcionamento universal da légica e do principio daquilo que Ba-
zin define como “uma psicologia e uma estética da censura (ou au-
tocensura) erética”. (MULVEY, 1983, p. 254) Nenhum tabu social ou
moral pode canalizar convenientemente a imaginagao na construcao
da imagem erdtica no cinema. Ao contrario, diz Bazin, o c6digo pu-
ritano é um catalizador na busca de solu¢des mais criativas na re-
presentacdo do erotismo nos filmes. Parte dessas solugdes esta nos
préprios recursos narrativos. Os dois filmes de Férid Boughedir, pelo
refinamento e pela criatividade do trabalho de representacio iconi-
co-narrativa do corpo da mulher nas sociedades arabe-mucgulmanas,
demonstram que os cinemas do Magrebe, como qualquer cinema,
pode dizer tudo e mostrar tudo valendo-se “das possibilidades de
abstracdo da linguagem cinematografica”. (MULVEY, 1983, p. 255)
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CONCLUSAO

O cinema revela e, ao mesmo tempo, “modela” as concep¢des do
corpo e da sexualidade que circulam numa determinada sociedade.
Em todas as culturas, os cineastas, como os demais artistas, fazem
parte das instancias que proferem um discurso de autoridade sobre
a sexualidade. Sendo assim, eles e outros agentes sociais gozam da-
quilo que Foucault chama de “beneficio do locutor”. O simples fato de
por em imagens o corpo feminino numa sociedade onde as mulheres
vivem cobertas equivale a um gesto de “transgressado deliberada”. Se
Halfaouine e Un été a Goulette podem ser vistos como dois filmes
emblematicos nas cinematografias do Magrebe, é por causa da dia-
lética e da tensdo mantidas entre um modelo de figuracdo “iconico-
-narrativa” do corpo da mulher e um estilo de mise-en-scéne parti-
cular que recorre consciente e estrategicamente as formas plasticas
orientalistas. Sendo assim, podemos afirmar que Férid se serve da
tradigdo iconografica orientalista para melhor supera-la (no que diz
respeito a representacdo do corpo feminino pelo cinema). No lugar
da imaginacdo criadora na figura¢do das odaliscas dos orientalistas,
o filme de Férid Boughedir oferece o nu feminino pela mediacao do
hammam e da intrusdo de uma personagem candida (Noura) neste
espaco fechado. Mas, diferentemente das representacdes orientalis-
tas, Halfaouine procura também restituir uma imagem contrastada
da mulher no mundo magrebino. Em Halfaouine e Un Eté a la Goulet-
te, ha, sem davida, imagem de uma mulher culturalmente marcada
e determinada pela tradicao arabe-muculmana. Mas, de uma cena
para outra, o espectador se depara também com as imagens de uma
mulher que é simultaneamente oriental, mediterranea, ocidental e,
em definitivo, universal.
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CERZIDEIRA DE MEMORIAS
narrativas do dilaceramento em
Contos Cruéis de Guerra, de Ibea Atondi

Livia Maria Natdlia de Souza

A CENA DA MEMORIA COMO INTERPRETACAO DE SI

As mais antigas representa¢des da memoria evocam uma capa-
cidade que teria o corpo de guardar - em algum lugar sempre inson-
davel - o acontecimento vivido e acessa-lo quando necessario. Por
isso a memoéria sempre foi alegorizada por objetos que remetiam a
nocdo de profundidade e obscuridade: arcas, batus, fundos de biblio-
tecas, caixas, dentre outros reconditos. (DRAAISMA, 2005) A estas
imagens foi sendo aderida, pouco a pouco, uma feicio humanizada
a partir de alegorias fisiologicas e, mesmo, afetivas. Como se vé em
De memoria et reminiscentia, para Aristdteles, a memdria poderia se
localizar em algum intervalo entre a pneuma (a alma) e o coracao.
Desta forma, a ideia da lembrang¢a como tendo base afetiva se refor¢a
na imagem do recordar, palavra que, na sua etimologia, traz a ideia
de um retorno ao coragdo, ao cordis, re-cordis, portanto, seria um
passar, de novo, pelas malhas das afetividades. Esta dimensao sub-
jetiva da lembranca - na medida em que a afasta do gesto automati-
co ou mecanico - adensa a fragilidade da garantia da supervivéncia

FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA | 293



dos guardados. Ela denuncia o artificio do afeto enquanto mediador
da emergéncia mnemonica e, desta forma, pde em suspenso a nogdo
do lembrar como mero gesto. A recordacdo passa a engendrar uma
complexa interpretacio de si.!

A desconfianca que surge desta tomada de consciéncia se traduz
na inseguranca no livre e irrestrito acesso ao seu conteudo - e, nes-
te contexto, a prépria no¢do da memoria como um “de dentro” esta
em crise. A tradicional metafora da memdria como arquivo nao deve
deixar escapar a instabilidade destes que, como quaisquer outro, os
“arquivos” da memoria sofrem com a possibilidade de experimentar
o seu mal maior que é a sua propria destruicao. (DERRIDA, 2001)

A desconfianca em relagdo a capacidade da memdria de a tudo
reter e de permitir, em qualquer tempo, acesso irrestrito ao seu con-
teudo, se reforca quando Freud investe em pensar sobre este me-
canismo em seus textos do Projeto para uma psicologia cientifica -
1895 e, mais tarde, no conhecido Notas sobre um bloco mdgico:

A superficie do Bloco Méagico est4 limpa de escrita e mais uma
vez capaz de receber impressdes. No entanto, é facil descobrir
que o traco permanente do que foi escrito esta retido sobre a
propria prancha de cera e, sob luz apropriada, é legivel. Assim,
o Bloco fornece ndo apenas uma superficie receptiva, utilizavel
repetidas vezes como uma lousa, mas também tragos perma-
nentes do que foi escrito como um bloco comum de papel: ele
soluciona o problema de combinar as duas fun¢des dividindo-as
entre duas partes ou sistemas componentes separados, mas in-
terrelacionados. Essa é exatamente a maneira pela qual, segun-
do a hipétese que acabo de mencionar, nosso aparelho mental
desempenha sua funcdo perceptual. (FREUD, 1969, p. 256.)

A dindmica fisiol6gica permanece e se refor¢ca na medida em que
ele ird se propor a analisar a questdo a partir das nog¢des de quanti-
dade e qualidade de energia nas sinapses neuronais. Mas, para além
da fisiologia dura do Projeto, o que nos interessa em Freud é a com-
preensao que ele nos oferece de que ninguém pode ser capaz de lem-

1 Para uma discussdo mais horizontalizada sobre a no¢do de representacio e escrita de si, confe-
rir Foucault (2004) e Birman (2000).
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brar-se de tudo - uma vez que seria realmente uma inutil sobrecarga
de informacdes - e também que esquecer faz parte da economia da
memoria. Algo que, ampliando o conceito, poderiamos chamar de
economia subjetiva. A capacidade de esquecer é tio vital quanto a
capacidade de lembrar. Em alguns casos, ela é determinante para a
continuidade da vida.

0 gesto de recordar, de puxar pela memoria, ou mesmo de sim-
plesmente narrar o que se tem de lembranca ndo é jamais apazi-
guado ou apaziguador. Nunca é apenas um gesto, é um jogo. Quan-
do compreendemos o estatuto da relatividade das coisas, abre-se a
nocdo de que os préoprios conceitos de memdria e lembranca estao
submissos a uma fronteira mais ténue, todas estas acdes psiquicas
se veem, na cena da psique, submetidas ao jogo da interpretacao.
Lembrar sempre é um investimento interpretativo, desta forma, é
impossivel repetir o acontecido, recuperar o élan da vivéncia. Toda
repeticdo é uma repeticiao na diferenca (DERRIDA, 2001), posto que
se constroéi a partir de um gesto de interpretacao e, conseguintemen-
te, de deslocamento subjetivo do narrado.

A narragdo, o inconsutil ato de contar, jamais se encerra em si,
como um tecido pura superficie. Toda narracdo é uma dobra, a trama
sempre estara retorcida sobre si, qual Narciso, espelhando-se na sua
prépria poténcia de vida e morte. E ainda mais, nenhuma narracdo é
apenas o tecido, ela é antes o cruzar dos fios, a linha que, inconstan-
te, se adensa e estreita entre as maos, o eixo e a roda do tear.

Como todo tecido, o filme da congolesa Ibea Atondi se ergue na
dobra. Ele se propde a contar a histéria que as pessoas contam. Num
exercicio inverso dos desarmadores de minas, o que se busca é unir
os estilhacos, criar, nas grandes lacunas do pano rebentado da me-
moria, uma narrativa. Mas logo vemos que o empreendimento resva-
lara na impossibilidade. Contos cruéis de Guerra (2002) desnuda em
seu titulo a inviabilidade de simbolizar?, ndo ha metaforas.

2 Segundo Maria Rita Kelh (2009), a impossibilidade de simbolizar a experiéncia é algo que ca-
racteriza, por exemplo, as neuroses.
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A SUBLIMAGAO E INTERPRETACAO: A RETORNADA
E 0S SOBREVIVENTES

A impossibilidade de simboliza¢ao esta ligada a uma nogao - ain-
da que essencialista - de trauma. Enquanto inscri¢do do traco mais
forte que inviabiliza a possibilidade de negociacao, ou até mesmo de
substituicdo por um outro a ele equivalente, o trauma é intransitivo,
ele ndo negocia com o simbolo uma vez que simbolizar é ainda per-
laborar, repensar, interpretar. O gesto de simbolizar a dor causada
pela intensidade de uma vivéncia esta ligada, por exemplo, a psique
do sujeito em depressao, ele alegoriza no mundo (ainda que seja este
um conjunto de desolamentos, e até mesmo pela sua negacdo em
submeter-se ao ritmo de vivéncia dos demais) o impacto da dor que
sobre ele se abateu. No entanto, a estrutura que se instala naquele
momento, talvez até por conta da extrema proximidade entre a vi-
véncia da guerra civil e a narragdo no filme, é ainda a do impacto do
corpo subjetivo que se viu submetido a uma for¢a maior e contraria.

Penso que hd a inscricdo de uma marca biografica no filme, e esta
se faz ndo apenas na revelacdo do enlace amoroso com o miliciano
Mignon, mas, principalmente, e de maneira muito premente, no qua-
se privilégio dado a fala das mulheres. Estas que sofreram violéncias
inimeras como o estupro, sevicias varias, o assassinato de seus fi-
lhos e maridos. A cena é ocupada por uma narrativa muito emer-
gida de um feminino ante a desordenacdo da légica de seu mundo.
Em sendo o miliciano a figura coadunadora da pulsao destrutiva que
atravessou o pais nos anos da guerra, uma leitura pautada nas dico-
tomias poderia ver na ligacdo afetiva entre Ibea e Mignon uma gran-
de contradi¢do. Mas este ndo é o operador de leitura aqui assumido.
Interessa a nossa reflexdo potencializar as ambivaléncias, mais que
as ambiguidades. Assim, podemos compreender estas formas tao
distintas de afeto: uma mulher que ouve mulheres vitimadas e, ao
mesmo tempo, que se relaciona amorosamente com o potencial algoz
destas como uma alegoria do que sera toda a narrativa do filme. Ele
se organiza a partir do ndo estabelecimento dicotémico de vitimas e
algozes. Conforme veremos, Atondi ndo reconhece no povo congolés
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estas duas categorias e com isso ndo ha um gesto de perdao geral e
irrestrito, na verdade o que se vé no documentario é a tentativa de
ler os fatos para além da malha do 6bvio, encontrando as motivacdes
que alimentaram a destruicdo e a violéncia como sendo forgas que se
corporificam nos milicianos, mas que, antes disto, engendra-se nas
negociacoes efetuadas entre governantes em disputa pelo poder e
pelas riquezas do pais.

O filme retine narracdes dos sobreviventes da violenta guerra ci-
vil e do pos-guerra no Congo-Brazzaville e se sustenta entre duas
modalidades de relato: a visdo de uma “retornada”, vez que Atondi
volta a sua terra natal apés o fim do conflito, e o “relato dos sobrevi-
ventes”. Ambas as perspectivas narrativas sustentam-se sobre duas
lacunas: a primeira pela tentativa de representar o ndo vivenciado; a
segunda pela necessidade de elaborar a vivéncia em representacao
discursiva.

A diretora volta ao seu pais natal com o projeto de rodar um fil-
me baseado em fatos reais, seguindo, em certa medida, a gramatica
estético-discursiva de alguns filmes norte-americanos. Seus planos
envolviam a interacdo de atores profissionais com semiprofissionais
- amadores dispostos a, por algum pagamento, representar seu pro-
prio papel, agora em personagens com nomes de filmes B hollywoo-
dianos, como Kurts e Sneiper.

Um destes atores de ocasido foi o ex-miliciano Mignon contrata-
do para representar o cotidiano das milicias: quando se depara com
o texto, imediatamente questiona os nomes americanizados dos
personagens, pouco verossimeis para um pais de colonizac¢do fran-
cesa. Sinaliza também uma grande dificuldade em compreender o
roteiro, que pasteuriza as agdes e didlogos. A questdo é que o rotei-
ro enlatado de Atondi findava por converter Mignon num simulacro
dele mesmo e expoe a limitacdo da poténcia de leitura da diretora
ante a compreensao que Mignon tinha de sua vivéncia na milicia. Em
alguns momentos, esta fragilidade da visdo da diretora culmina na
impossibilidade da encenacdo, muitas vezes, provocada pelo riso e
ironia dos proprios atores diante do texto.
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No entanto, a partir de dado momento da construcdo do docu-
mentario, que se mostra metacritico na medida em que franqueia ao
espectador acesso a estas questdes, compreendemos que o que po-
deria fazer desandar a narrativa converte-se numa forca sua. A his-
toria se ergue, entdo, num espaco hibrido: entre a visdo da retornada
e do sobrevivente.

O lugar de fala de Ibea Atondi enquanto nativa retornada em
nada a descredencia ou impede de oferecer a histéria que ela deseja-
va contar um valor - ja passamos da época do império da autoridade
do relato. (BENJAMIN, 1936) A lacuna provocada pela impossibilida-
de de vivenciar a guerra provoca outra possibilidade de interpreta-
¢do do acontecimento.

Tomando como base de sua narrativa o desamparo diante do ex-
tremo da violéncia que um homem pode praticar contra outro ho-
mem, todo percurso da representacdo construida é pautada por este
ponto cego. A fonte do desamparo que invade a voz quase incrédula
da narradora do filme advém do abalo que os fatos ali retratados pro-
movem na sua compreensdo do estatuto da humanidade e de seus
limites. Nao ha como equacionar, na dimensao subjetiva de quem se
responsabiliza por contar a histéria, a amplitude da violéncia. O cho-
que que rasga a narrativa deriva da no¢do de que a agressividade e a
capacidade de ofender o outro em sua humanidade ndo se encontra
nos detalhes, nos pequenos intervalos, em cenas incidentais e mini-
mizaveis de dor e morte: a devastacdo promovida pelos assassinatos,
estupros, torturas e as mais intensas formas de violagao do limite
do outro tomam a cena tanto na paisagem assolada pela destruicao
quanto na histéria fraturada que emerge dos sujeitos que precisam
ser ouvidos. E também o impacto da violéncia que promovera uma
rasura fundamental em Contos Cruéis de Guerra: o assassinato de Jul-
les Mignon convoca a narrativa a assumir uma postura diferente e,
desta forma, o filme abandonara seu cunho centrado no discurso fic-
cional e mergulhara na busca de inimeras vozes que possam narrar
a guerra civil no Congo-Brazaville.
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O LIMITE DO ESTATUTO DE HUMANIDADE

A nocao de direitos humanos, deveras conhecida, e instituida en-
quanto principio basico de convivéncia entre iguais, deixa escapar
de sua agdo o que fazer da humanidade quando o outro é pensado
ndo apenas como diferente, mas como indigno ou incapaz de geren-
ciar a sua dimensao humana.

A historia, e inclusive é dela que nasce a necessidade de pensar
em direitos inalienaveis do ser humano, é capaz de nos apresentar
indmeros momentos em que a humanidade - enquanto possibili-
dade de reconhecimento do outro como um sujeito de direitos - foi
arbitrariamente negada a classes de homens e mulheres, a exemplo
dos africanos escravizados, dos judeus e, mais contemporaneamen-
te, das mulheres, doentes mentais, velhos, negros e africanos. E nesta
questdo, naquilo que se convencionou chamar de dignidade humana,
que estes sujeitos sdo atingidos. Nenhum deles parece, para uma de-
terminada parcela de individuos, sujeitos capazes de viver, no sen-
tido de gerenciar a sua vida, suas vontades e suas relagdes com o
mundo e demais sujeitos.

Ao franquear a Pascal Lissouba e Denis Sassou-Nguesso a liber-
dade irrestrita de luta pelo governo, ndo apenas através do gesto
permissivo da cegueira voluntaria a violéncia instalada no pafs, mas,
principalmente, pelo incremento financeiro da disputa, os governos
dos Estados Unidos e da Franga subverteram a Declaragdo Universal
dos Direitos Humanos (1948). Nao ha aqui um gesto de esvaziamen-
to das responsabilidades dos lideres africanos diante da guerra, mas
esta responsabilizacdo sobre as inimeras mortes e sobre o trauma
que esfacelou o Congo-Brazzaville precisa ser, no minimo, compar-
tilhada.

As varias narrativas recolhidas no filme de Atondi ndo buscam
unificar estes sofrimentos num discurso geral, desfeito de diferencas.
Pelo contrario, a busca é de bem dimensionar os sofrimentos e,
para tanto, respeitar a medida subjetiva de cada uma das historias
contadas, que potencializa e pluraliza a visdo do espectador sobre
o acontecido e, imediatamente, nos conduz a compreensdo de que
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em uma guerra jamais havera uma unica histéria, mas travessias na
qual a marca de cada um ¢ instaurada como sendo a inscri¢do de um
sujeito em sofrimento.

Assim, o tecido que se trama é amplo, irregular, tem matizes for-
tes de diferengas que se articulam nas falas das pessoas que narram
suas histérias de maneira absolutamente rizomatica. A violéncia
dos confrontos ndo é sentida igualmente nem tem o mesmo impacto
para todos os sujeitos envolvidos. Diferentemente da metodologia
da construcdo da histéria oficial, a narrativa filmica busca os interva-
los desta para se efetivar, desprezando a no¢ao de verdade univoca
e repensando a ideia de vilania - a histéria se pluraliza abarcando
uma série de narrativas comumente pensadas como desimportantes
ou menores.

Neste sentido, Atondi constréi seu filme na logica do rizoma;
esta renega a ordenacdo homogeneizadora e causalitica que, neces-
sariamente, exclui as outras versdes potenciais do fato em favor de
uma versdo privilegiada. Assim, no filme, configura-se uma légica de
ordenacdo das falas a partir da emergéncia dos afetos, ndo de um
pretenso querer dizer desfeito de tracos mais evidentes de subjeti-
vidade. A histéria contada por Atondi prima pelo carater ndo essen-
cialista ou originario, opondo-se a légica arbérea em que se ordenam
os fatos em rotas lineares; o rizoma adota como sua norma de fun-
cionamento a deriva:

Uma das caracteristicas mais importantes do rizoma talvez seja
a de ter sempre multiplas entradas; a toca, neste sentido, é um
rizoma animal, e comporta as vezes uma nitida distingdo en-
tre linha de fuga como corredor de deslocamento e os estratos
de reserva ou de habitacdo. Um mapa tem multiplas entradas
contrariamente ao decalque que volta sempre “ao mesmo”. Um
mapa é uma questdo de performance. (DELEUZE; GUATAR-
RL,1995, p. 14)

As multiplas vozes que ali se erguem ndo se equacionam hie-
rarquicamente, ndo buscam nem ao menos contar a mesma histo-
ria, uma vez que importa mais a travessia singular de cada sujeito
durante aquilo que podemos chamar de crise de humanidade que
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se deu naquele contexto. Esta crise pode ser entendida a partir da
nocao da ruptura, ndo do limite entre humano e animal, mas, de uma
maneira ainda mais desconcertante, um rompimento dos limites en-
tre o humano e o nao humano. Ou, indo mais longe, um questiona-
mento da proépria fronteira da humanidade. Ao mostrar o que “um
homem pode fazer a outro homem” Atondi conclama a reflexao para
a dimensao hiperbolica da ofensa trocada entre pretensos iguais.
Ampliando o conceito, podemos pensar que sao iguais: negros, afri-
canos, congoleses que se digladiam até a morte, que findam por se
comportar como autdmatos, numa guerra que tem motivadores que
ultrapassam em muito a cena na qual jorra o sangue, indo para muito
além de onde possa ouvir-se qualquer grito ou pedido de socorro. A
guerra se engendra, limpa de sangue e substancia humana, em pa-
péis, assinaturas e reunides entre paises de primeiro mundo, sim-
plesmente, em outro continente.

GESTOS DE COLONIZAGAO POS-MODERNA: A DOR
DO OUTRO ENQUANTO VIRTUALIDADE

No final dos anos 1990 inicia-se o processo eleitoral no Congo-
-Brazaville. Na disputa estdo Pascal Lissouba e Denis Sassou-Ngues-
so, e o clima ndo é ameno. No entanto, a tensao se reforca quando,
em 5 de julho de 1997, os milicianos de ambos os candidatos en-
tram em choque e inicia-se um conflito que, durante meses, instau-
rou um regime de violéncia desenfreada no pafs. Patrocinados pelos
governos norte-americano e francés mediados por suas respectivas
industrias petroliferas, Lissouba, “dono” da milicia dos Cocdias, e
Sassou-Nguesso, atual presidente do Congo-Brazzaville e chefe dos
“Cobras”, dividiram o pais e areas instransponiveis, impediram a li-
vre circulagdo da populacdo e promoveram uma matanga absurda
de civis.

Derrotado, Lissouba é expulso do pais e Nguesso passa a con-
frontar-se com Bernard Kolelas, prefeito da capital, Brazzaville, e
dono da milicia dos “Ninja”. Saindo-se mais uma vez vencedor dos
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combates, Nguesso chega a presidéncia caminhando sobre os es-
combros de um Congo-Brazzaville desolado, deixando como marca
de sua caminhada um rastro funesto de 10.000 mortos e 800.000 de-
saparecidos, nimeros que aumentaram para 25.000 mortos quando,
ao fim do conflito, em lugar de pagar a seus milicianos, o presidente
ofereceu, como recompensa a estes, dois dias de livre pilhagem nos
bairros da capital.

Esta é a historia que Contos cruéis de guerra precisa narrar, e ao
optar por trilhar um caminho hibrido o documentario cresce. A visao
de Ibea Atondi, jovem, mulher, cineasta e retornada, oferece ao filme
um corte: ela é, de alguma forma, estrangeira. O fato de estar fora do
pais durante os conflitos oferece a ela uma poténcia de leitura daque-
le que ndo passou pela experiéncia traumatica. Desloca-se, entdo, a
crenca benjaminiana de que a derrocada da grande narrativa esta
no desprestigio da experiéncia, no desinteresse pela vivéncia. Em
alguns momentos esta sera a Unica via possivel de narracdo, assim
como o esquecimento pode ser a mais importante estratégia de ma-
nutencao da vida. Ao mesmo tempo, sentimos no documentario que
ndo interessa a Atondi a “grande narrativa”; em lugar disso, ela busca
os estilhacgos. Ela caminha pelas vilas ouvindo pessoas atingidas pelo
conflito. A narrativa que ali se erige interessa o mitido, aquilo que se
perderia. Nesta medida, a tessitura do documentario é intensamente
polifénica, ndo apenas num sentido limitado de serem varias as pes-
soas que relatam as suas histodrias, mas, principalmente, por termos
acesso a inimeras interpretacdes de travessias pessoais, subjetivas e
da travessia coletiva, de como o pais vivenciou o seu inferno.

Atondi opera, ao democratizar o lugar de fala (as vezes de manei-
ra até desconfortavel, vez que os depoimentos sdo expostos a inter-
rupgdes e intromissdes dos ouvintes), aquilo que Walter Benjamin
chamou de leitura a contrapelo. (BENJAMIN, 1994) A imagem surge
da comparacdo da escovacdo da crina de um cavalo as avessas, re-
tirando os pelos de sua linearidade e homogeneidade e fazendo vir
a tona as sujeiras minimas, a poeira, desrecalcando aquilo que foi
silenciado. Ao centrar a narrativa no plural, nas varias vozes, o filme
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coloca numa mesma cena narrativa, numa mesma camada de discur-
so, mas também de sofrimentos, aqueles que, num outro contexto,
poderiamos chamar de vitimas e seus algozes mais diretos. Assim, os
ex-milicianos relatam as suas memorias dolorosas em cortes de cena
que os conecta diretamente com a populacao vitimada. A beleza dis-
to estd naquilo que podemos chamar de desierarquizacio da dor. Ao
ndo valorar diferentemente a vivéncia dos milicianos e dos demais
sujeitos, Atondi nos chama a atenc¢do para a condicdo irrestrita de
vitimas a qual estavam todos submetidos.

A historiografia tradicional tende, conforme afirma Michel Fou-
cault (1979), a estabelecer linhagens, relagdes de causalidade, ho-
mogeneidades, origens e linearidades, abandonam novidade e a
dissensdo que o acontecimento pode produzir, silenciando a sua po-
téncia discursiva, em favor dos grandes cortes e grandes periodos
histéricos. Sua capacidade de coadunar, sob uma mesma rubrica uni-
ficadora, fatos absolutamente dispares e descontinuados tem a forca
de desmobilizar o acontecimento em sua capacidade de promover
o desequilibrio e potencializar o abalo de lugares estabelecidos de
poder/saber. A for¢a fundante de qualquer narrativa histoérica oficial
é a poderosa construcdo da ilusdo de uma origem como sendo uma
producio tao espontianea quanto necessaria. Pensada como absolu-
tamente natural, esta origem insemina na malha historica lugares de
poder que se encerram em si, numa légica de fechamento e recha-
camento da diferenca. Ao inscreverem-se e marcarem-se 0s espagos
arquetipicos e limitadores de outras representagdes provocam, pela
prépria rigidez de sua existéncia, o seu negativo.

A lacuna surge enquanto demanda de fala, ou seja, o filme de
Atondi oferece a possibilidade de subverter o discurso oficial com
a constatacdo de outra versdo sobre a histéria. Em lugar de repre-
sentar-se no seu filme, a fala da congolesa, agora estrangeira, ou a
visdo dos mass media, dos politicos envolvidos ou dos antropélogos,
historiadores e estudiosos em geral, o que se destaca na cena dis-
cursiva do filme é o lugar dado ao sofrimento individual, a fala do
sujeito, buscando oferecer, através de um microfone e uma camera,
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a possibilidade de fazer-se ouvir em todo o mundo. E esta é a grande
riqueza do filme.

NA DIMENSAO DOS AFETOS: NENHUMA NARRATIVA
E AUTONOMA

Mas Contos Cruéis de Guerra toma este direcionamento apenas
apds a violenta morte de Mignon. O miliciano é pego em emboscada
e torturado por quatro dias antes de ser assassinado. Uma reflexao
de Atondi salta da narrativa com o peso de uma tomada de conscién-
cia ante os horrores da guerra conforme contada por Mignon quando
a cineasta constata: “E o que me espantava é que eu sabia que ele
falava a verdade”. Poderiamos embasar toda a nossa interpretacao
do texto filmico a partir dai, cada um daqueles sujeitos conta a sua
verdade. Podemos imaginar que, apds a morte dele, o que resta a
diretora é recolher as outras verdades silenciadas e, neste investi-
mento, constroi-se o documentério.

Assim, Atondi faz, no retorno a sua terra natal, uma travessia,
buscando devassar a narrativa dos sobreviventes, a fim de encontrar,
ali, entre agredidos e agressores, os restos das subjetividades e da
humanidade que foram soterradas pelos escombros da violéncia. A
beleza do filme, posto que a obra de arte tem a perversao de retirar
a sua leveza da pesada realidade, talvez resida justamente nesta pe-
regrinacdo subjetiva de Ibea Atondi que, ndo por acaso, representa
uma travessia do povo de Congo-Brazzaville em busca da reconfigu-
racdo de sua identidade.

Freud nos ofereceu, como caminho para a cura das feridas inde-
léveis da alma, a palavra. Ao tornar audiveis as vozes destes sujei-
tos oprimidos pelo horror e pelo trauma, Atondi faz uma espécie de
clinica e presta socorro a pessoas que convivem com os fantasmas
da guerra. Eles caminham pelas casas de paredes arrombadas pe-
los tiros, residem nos corpos marcados pela violéncia, e estdo diante
daquele que carrega o olhar de quem viveu entre os mortos e que
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precisa, de alguma maneira, saber-se vivo, mesmo que pelo relato de
sua dificil sobrevivéncia.

A diretora do documentdrio ocupa o lugar de uma narradora des-
centrada (DERRIDA, 2002) que, pela pluralidade dos relatos, acaba
muito mais ocupando o lugar de cerzideira das falas, de mediadora
de melancolias.

O envolvimento amoroso com Jules Atondi lkassis, o Mignon,
oferece a ela a possibilidade de nao apenas filmar um documentario
sobre a guerra, mas, também, de penetrar em infima parte de um
universo que ndo era o seu: o dos milicianos.

A narrativa dos milicianos, certamente por conta da posi¢ao ocu-
pada por eles no conflito, é das mais dificeis de ser aceita e compre-
endida pelo espectador. Agindo como teleguiados pelos seus lideres,
os milicianos tinham como constante companheira a droga que esta
presente todo o tempo, ndo apenas nas suas a¢des durante os con-
frontos, mas também o momento mesmo da narracdo diante das ca-
meras. O entorpecente sempre aparecera como mediador do gesto
de contar, seja ele o alcool, a maconha ou a heroina. O préprio Mig-
non era um miliciano toxicomano. Muitos destes individuos que par-
ticiparam das milicias se utilizavam e se viciaram em psicotrdpicos
a fim de conviver com o trauma da morte e sofrimento que eles nao
apenas promoviam, mas representavam. A consciéncia embotada,
esmaecida sob a forca do entorpecente, evita que o sujeito pense na
sua propria humanidade e dilua a for¢a destruidora dos seus gestos
nas drogas, que burlam a mente e oferecem as agdes ares de filmes
de TV.

A légica das milicias solicita destes sujeitos um afastamento tal
que, ao entrar na milicia, muitos forjam uma identidade, um alterego
violento no qual a crueldade e a capacidade de matar se adicionam
a um novo nome e ao entorpecente, a fim de criar este outro sujeito,
personagem de si mesmo, que sera ou um “cobra” ou um “ninja”.

Ao dedicar o filme a Mignon Arabe, codinome utilizado para Jules
Atondi Ikassis, Ibea Atondi - que porta o sobrenome de Jules - busca
nos mostrar a humanidade que ainda restava sob a mascara do mi-
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liciano. Podemos acreditar que, neste investimento de revelar esta
humanidade, investimento este mediado, certamente, pelo enlace
amoroso que uniu o miliciano e a diretora do filme, Atondi finda por
deixar escapar um grave problema de seu filme. A saber, a excessiva
subjetividade, da qual ndo escapa nenhuma narrativa, e apesar de
dar, a esta em especifico, o valor de construir-se ouvindo as histoérias
contadas por varios sobreviventes, ludibriou a sua mdo no momento
de colocar na balanca a fala dos pretensos algozes e de suas vitimas.

Mas outra interpretacdo, ndo apenas mais potente, mas a esco-
lhida para guiar a reflexdo aqui proposta, é que em Contos cruéis de
guerra os algozes ndo estdo presentes, apenas as vitimas.

Os verdadeiros algozes sdo os governos dos Estados Unidos da
América e da Franga, que alimentaram, com cifras milionarias, os
confrontos. Os algozes sao também o FMI e a Unido Europeia, que
apds o anuncio do presidente Nguesso da adesdo do Congo-Brazza-
ville a iniciativa de transparéncia para as industrias de exportacao
com o objetivo de favorecer a “reestruturacdo da economia, promo-
¢do da transparéncia e do bom governo”, retiraram todas as sang¢des
sobre o pais.

0 algoz foi Jacques Chirac, presidente da Franca, que, em 1997,
recebe o presidente Sassou-Nguesso para parabeniza-lo pela bela
“eleicdo”. Quando finalmente descobrimos que, conforme o préprio
FMI, entre 1999 e 2002, desapareceram US$ 248 milhdes da venda
de petrdleo e outros US$ 150 milhdes por motivos governamentais,
quando ficamos sabendo que Denis Sassou-Nguesso é um dos ho-
mens mais ricos da Africa, enquanto 70% dos 3,5 milhdes de con-
goleses de Brazzaville vivem abaixo da linha de pobreza, tendo uma
expectativa de vida de apenas 50 anos e o Congo-Brazzaville, o pais
mais endividado do mundo, compreendemos perfeitamente quem
sao os algozes.
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DE CARTA CAMPONESA (1975)
A CARTA A SAFI FAYE

Sugane Lima Costa

Prezada Safi,!

Como vai? Espero que esta carta a encontre gozando de boa sadde.
Depois de assistir ao filme Carta da minha aldeia (1975)? venho
ensaiando em mim a escrita desta carta para vocé.

1  Safi Faye nasceu em 1943, em Dakar, Senegal, numa familia de camponeses. Seus pais viveram
em Fad’jal, uma aldeia no sul de Dakar. Em 1966, Faye conheceu o cineasta francés Jean Rouch
no Festival de Artes Negras de Dakar. Juntos trabalharam no filme Petit a petit (1971). Apesar
de ndo apostar no modo como o cineasta fazia filmes etnograficos, trabalhar com Rouch opor-
tunizou Faye a pensar o cinema como um instrumento etnografico. Na década de 1970, Safi
comega a estudar Etnologia na Ecole Pratique des Hautes études, e, em 1979, torna-se PhD em
Etnologia, pela Universidade de Paris. Em 1980, estudou produgao de video em Berlim, tendo
sido convidada a lecionar na Universidade Livre de Berlim. Suas produgdes filmicas incluem os
titulos: La Passante (1972), Kaddu Beykat (1975), Fad’jal (1979), Goob na nu (1979), Man Sa
Yay (1980), Les dmes au soleil (1981), Selbe: One Among Many (1983), 3 ans 5 mois (1983), Raci-
nes noires (1985), Elsie Haas, femme peintre et cinéaste d’Haiti (1985), Tesito (1989) e Mossane
(1996).

2 Primeiro longa-metragem dirigido por Safi Faye, cujo titulo original é Kaddu Beykat, escrito na
lingua wolof ou uélofe, que significa a Voz do camponés, e que foi internacionalmente traduzido
como Carta da minha aldeia, Noticias da minha aldeia ou Carta camponesa. Langado em 1975,
com apoio financeiro do Ministério Francés da Cooperagdo, Kaddu Beykat foi o primeiro filme
a ser feito por uma mulher africana com distribui¢do e reconhecimento internacional, apesar
do langamento ter sido proibido em Senegal. No ano seguinte, Faye ganhou o Prémio FIPRESCI,
da Federagdo Internacional de Criticos de Cinema, pela obra.
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Varios foram os comegos do que ora torno palavra aqui. Das ten-
tativas de ensaios meus, de pronto, desejei falar sobre aldeias. Das
aldeias daf as aldeias de ca. Até pensei que esta carta poderia ser so-
mente uma conversa sobre aldeias: as aldeias narradas pelo perten-
cimento (que é o seu caso), as aldeias narradas pelos seus visitantes
transeuntes (que é o meu caso) ou mesmo falar das aldeias que s6
existem em imagindarios, para aqueles que nao pertencem ou nunca
transitaram por elas. Porém, faz pouco, tenho percebido que jeitos
de dizer sobre aldeias, Safi, quase sempre acionam dois mecanismos
deveras complicados para o tom da conversa que pretendo estampar
aqui: a interpretacio close’® sobre e a avaliacéo de.

Para além da escrita que fixa sentidos ou estabelece valores, que-
ro muito falar contigo sobre a sua carta - sobre sua carta-filme - por
uma vontade de saber, de cavar perguntas outras no caminho dos fil-
mes-ensaios, das escritas de si, dos modos de fazer cartas, memorias,
bem como do modo como esses “nomes” do espaco da performance
de si e da autoficcdo alcancam a camera-caneta.*

No caminho desses nomes, penso em como sua carta ativa, na
esteira do “como vai vocé?” da escrita de tantas outras cartas, as he-
terotopias do encontro com o outro. Do encontro e, por vezes, da
intimidade com o outro. Isso porque quando escrevemos uma carta
temos a plena no¢do da dupla funcdo que esse tipo de texto agencia
pela condicdo singular que garante o seu fazer: a correspondéncia.
Se a carta é, como bem nos ensinou Foucault (2004b), “ao mesmo
tempo um olhar que se lang¢a sobre o destinatdrio e uma maneira
de se oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si mes-
mo”, a correspondéncia atua nas dobras do corpo de quem escreve e

3 Refiro-me ao close reading, usado pelos new critics para ler minuciosamente os elementos de
“dentro” do texto, como Unica forma de valorar os aspectos criticos de uma obra. Em outras
palavras, a leitura close reading considera que o significado e a estrutura do texto coexistem em
uma mesma unidade. O New Criticism coloca a importancia do texto como uma “unidade em si
prépria”, e, assim sendo, sua autossuficiéncia subtrai o lugar do leitor, os elementos extratextu-
ais, a historia, a cultura e, principalmente, a questao da autoria.

4 Em 1948, o artigo de Alexandre Astruc, intitulado O nascimento de uma vanguarda: a cdmera-
-caneta, pde a imagem da “camera-caneta” como um conceito operatério para defender e com-
parar o trabalho do cineasta ao do escritor, colocando em evidéncia, mais uma vez, as relagdes
entre o cinema, o teatro e o fazer literario.
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de quem l&, ndo s6 porque remetente e destinatario sdo convocados
para um encontro, mas pela quase obrigacdo do didlogo para manu-
tencao dele.

Desde quando comecei a trabalhar como professora da Univer-
sidade Federal da Bahia, a escrita, a leitura e a analise critica de car-
tas, tanto com os estudantes das disciplinas de leitura e producao de
texto que ministro, quanto com os professores indigenas nas escolas
indigenas das aldeias Xucuru-Kariri e Pankararé,® sdo parte de um
projeto de pesquisa que me faz acreditar, cada vez mais, que as es-
crituras autobiograficas constroem formas de afetos e afecgdes num
sentido tdo amplo, que garantem pelo ato de ler/escrever formas de
cuidado com o corpo. Garantir esse cuidado é tentar também tecer
respostas a pergunta de Espinosa (1992) “o que pode o corpo?” e,
consequentemente, entrar no debate sobre a produgido de subjeti-
vidade em relacdo a escrita, para pensar como esses modos de fazer
textos performam a noc¢do de sujeito ao longo da historia.

Quic4, por essa razdo na esteira do meu “como vai vocé?”, haja
uma vontade de correspondéncia contigo muito mais no sentido das
brincadeiras que as criancas da sua aldeia faziam embaixo da arvo-
re da palavra: pela performance! Performatizar um encontro intimo
com a jovem, filha de camponeses, que escreveu a carta, com a atriz/
modelo dos filmes do Jean Rouch ou com a mulher etnodocumen-
tarista, que nasceu em Dakar, sem perder de vista o lugar ficticio
da real possibilidade da nossa conversa, bem como os exercicios de
performance autoral postos em pratica no seu (ao meu ver) projeto
filmico de autoficgao.

Dafi o fato de desejar ler os modos como sua carta-filme, Safi, de-
safia a propria ordem da agéncia que governa a forma desse tipo de
texto. Isso porque nela nao ha palavra escrita no papel! Ha a voz over
que diz sobre os modos de vida numa aldeia de Senegal, de como
mulheres, homens e criancas trabalham, brincam, amam, se compor-
tam, lidam com as questdes politicas locais. H4d uma escrita de carta
assumida pela narracdo em primeira e todas as outras vozes, todas

5 Localizadas no municipio de Gldria, na regido de Paulo Afonso, Bahia.
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as outras imagens e formas de escrigdes que entram na cena a cada
momento de suspensao da narrativa; uma carta escrita na narrativa
oral de Safi Faye e finalizada com sua assinatura; uma carta que nar-
ra como comeca e como termina o dia dos camponeses de Fad’jal, na
luta para tentar viver com os problemas gerados pela monocultura
do amendoim; uma carta atravessada pela histéria de Ngor e Coum-
ba, que ha dois anos tentavam se casar seguindo os costumes dos
mais velhos.

Como vocé bem pontuou, Safi, a escrita da carta é sua, porém as
outras plasticidades presentes nela (diante das quais vocé para de
escrever/narrar e algo de forma da carta, da légica da correspondén-
cia, se redimensiona) sdo da sua aldeia, da sua familia.

Aqui, Safi, minha conversa contigo entra num campo ainda muito
caro aos formatos documentais da imagem por trazer a baila uma
discussdo sobre a performance de quem escreve cartas, e, conse-
quentemente, a questdo da autoria em filmes montados na/pela “es-
crita de si”. O que também implica pensar no exercicio da escrita da
carta como um modo de colocar o leitor/espectador como participe
direto desse mundo. Para além dos binarismos que colocam fic¢do e
ndo ficcdo em territdrios distintos e distantes.

Retorno entdo aos nomes proprios, dos quais falei no inicio desta
carta, e o fago a partir da nogdo de “carta-filme”.

Nao é de hoje que a noc¢do de carta-filme, seguida de expressoes
como filme-ensaio, cine-escrituras, dizem dos modos hibridos que a
“caneta” da camera pode alcangar quando rascunha plasticidades no
papel/ tela. Em Barthes, li que essa forma de fazer imagem ganha o
nome de escricdes: “gesto pelo qual a mado segura um instrumento,
apoia-o numa superficie, por ela avanca pesando ou acariciando, e
traca formas regulares, recorrentes e ritmadas de escrituras”. (BAR-
THES, 2004, p. 174-175) Entender o sentido do conceito colocado
em movimento por Barthes é ativar um jogo de palavras outras nao
s para pensar quais as materialidades contemporaneas da escrita

6 Naficy (2001), apresenta a nogdo de Film-Letters para discutir questdes referentes as narrativas
epistolares no cinema.
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que servem de suporte ao audiovisual, mas para fazer valer tais ma-
terialidades como o préprio ato de producio de imagens.

Esse modo de fazer imagem, que usa a carta ndo como recurso,
mas como tonica da narrativa de um filme, promove novas interro-
gacdes sobre os modos de narrar, bem como sobre o lugar de enun-
ciacdo do narrador em meio as porosas fronteiras entre palavra e
imagem, verbal e ndo verbal, formas do visivel e do sensivel. Sendo
assim, falar de escricdo aqui é falar das praticas de escrituras movi-
das a partir dos gestos de escrita que a camera filmadora (ou qual-
quer outro objeto que “risque”) pode agenciar quando plantada na
superficie do ombro dos cineastas.

No seu caso, Safi, o gesto montou a carta e, com ela, a vontade de
correspondéncia que potencializa as querelas sobre o que é o autor
num documentario produzido pela ldgica da autofic¢do e da perfor-
mance. Por outro lado, nem sei se é o caso de dizer ou de questionar
se o seu filme é ou ndo um documentario ou o que seria entdo o autor
diante de uma producao desse tipo de género filmico. Digo que nao
sei, porque, desde o comeco do filme (momento que vocé falou que
estava escrevendo uma carta) até o final dele (momento no qual vocé
assina, e, consequentemente, registra o texto como seu), li sua carta
como uma performance para assistir ao filme, e, do lugar que escolhi
para ler, a vontade de sacar a “origem” da criacdo esta no artificio in
progress, na exibicao de quem produz a si pela multiplicidade dos
seus tantos lugares de falas - lugares em continuos processos de
construcao. Em outras palavras, quando digo da performance aqui,
ndo ha mais como reativar o valor de verdade documental que algu-
mas teorias do cinema asseguram a esse tipo de producao.

Vocé assume a autoria pela performance e acaba mostrando,
nessa ordem ambigua, o quanto importa a voz, o lugar e o corpo de
quem, desse tipo de producao, fala, uma vez que em Fad’jal quem
fala ndo o faz como representante de, mas como presenca para. Dito
isso, penso se ainda é preciso reproduzir as imagens da aldeia como
“a verdade” prévia a vocé, aos seus familiares ou a situagido socioe-
condmica em Senegal. Explico-me. Como autora, atriz e personagem
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da sua propria escrita cinematografica; como filha de camponeses,
etnografa e professora, vocé se constroi junto a todos esses lugares
de fala, num tipo de exercicio que performa a no¢ao de sujeito a me-
dida que situa o lugar de falar sobre si para além da hermenéutica
de se projetar como o outro fora do discurso, fora do texto, fora da
imagem.

Nao sei se vocé conhece o texto The artist as ethnographer, es-
crito por Hal Foster (2001). Nele, Foster discute como as produgdes
artisticas, da década de 1980 até o presente, se caracterizam por
falar em nome de um compromisso com uma “outridade” cultural.’
Assim, Foster nos assegura sobre o paradigma do artista como et-
nografo, retomando do Walter Benjamin (1934) a ideia do “autor
como produtor”?, e demonstrando como, nessas producdes, o artista
se compromete com o outro definido em termos culturais e étnicos,
e ndo mais pelo discurso socioecondmico. Na base dos pressupostos
de Foster, o artista deve se pensar como outro para garantir sua al-
teridade em diferenca. O didlogo com Benjamin se fortalece quando
Foster retoma a relacdo entre autoria artistica e posicionamento po-
litico para preservar a ideia de sujeito que se preserva na verdade da
historia.

Nao penso que seja esse o paradigma que temos hoje. Justamente
pela reconfiguragdo muito particular e recorrente presente em parte
desse fazer artistico. Isso porque o “outro” excluido fala por si e esse
outro que fala ndo é mais o outro puro do “primitivismo” estético do
modernismo. A sua carta, por exemplo, diferentemente do que suge-
re Foster, ndo faz retornar um outro excluido, mas sim a prépria re-
formulacdo da categoria do “outro”. A filha de camponeses também
é a etnégrafa que estudou na Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales; a etnégrafa, alded, também estudou cinema e faz a camera

7  No entanto, sabemos que a dimensao etnografica da arte ja se configuraria desde as vanguardas
do inicio dos anos de 1920, junto a elementos préprios de uma realidade discursiva excluida da
racionalidade ocidental em nome do pensamento iluminista.

8  Walter Benjamin (1934) defendeu a necessidade de o artista produzir uma forma de arte que
desse conta do seu conteuido social. Essa discussdo reaparece em 1960 para fortalecer as di-
cotomias entre o que se chama de arte-formal-burguesa versus a nogdo de “arte conceitual-
-proletaria”, em outras palavras: classes dominantes e dominadas.
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falar nessa polifonia. Na sua carta, a questdo da autofic¢do e da per-
formance acrescenta a leitura de Foster um elemento particular para
pensar esse outro paradigma: o si e 0 compromisso com as ambigui-
dades que o si/mesmo/outro vem produzindo desde os movimentos
de libertacdo pds-1960.

Hoje, Safi, o desafio é creditar no carater performatico desse “si”,
seja pela configuracdo de uma escritura de relatos de “outridades”,
seja pela crenga na perlaboracao da identidade de quem os produz. E
nao se produz performance autoral sem também creditar o valor da
ficcdo nas verdades que montam qualquer cena narrada. O Clifford
Geertz, antes mesmo das assertivas do Foster, ja acenava para essa
questdo sobre o carater ficcional das praticas etnograficas. Acredito
que vocé tenha lido sobre na obra A interpretagdo da cultura (1989).
Gosto quando Geertz (1989, p. 11) fala sobre isso deixando em sus-
penso aimagem do etnégrafo como escritor e dos seus “documentos”
como ficgdes: “no sentido de que sdo ‘algo construido’, ‘algo modela-
do’ - o sentido original de fictio - ndo que sejam falsas, ndo factuais
ou apenas experimentos dos pensamentos”. Gosto, principalmente,
porque interroga os paradigmas modernos que fundamentam os
modos de pensar nas ciéncias humanas, e, ao mesmo tempo, oferece
uma possibilidade aos discursos que os fundamentam de dobrar-se
sobre si mesmos, de fazer o paradoxo da hermenéutica do outro na
tautologia do si (ou vice-versa) funcionar como praxis para o pensa-
mento.

Por outro lado, mesmo tendo a autoficcdo e a performance de
si como desafios para entender os modos de ler o lugar da “repre-
sentacdo do sujeito” nas escrituras contemporaneas, fala-se muito
sobre a decadéncia das narrativas coletivas em nome dos relatos das
experiéncias pessoais, como se as producdes, audiovisuais ou nao,
tomassem os textos como produto de um “eu” autocentrado, que 1€ e
pensa o mundo fora dele, que se projeta como um narrador observa-
dor. Penso, justamente, o reverso disso: cada possibilidade de escrita
de si se faz nas ambivaléncias desse outro de dentro da etnografia, de
dentro do mundo narrado ou ndo. Penso também nas longas discus-
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soes, tanto na literatura como no cinema, sobre o papel do narrador,
e, de cara, me vem o classico texto do Walter Benjamin (1994) sobre
a questao do narrador na obra de Nicolai Leskov, ou, mais precisa-
mente, como os tipos de narradores sdo pensados para ativar uma
discussado sobre experiéncia e vivéncia nas artes.

Dos modos de quem narra o texto escrito, segundo Benjamin,
poderia dizer que vocg, Safi, chega perto de todos, sem se deixar for-
matar por nenhum deles. Sua carta nao convida as defini¢des categ6-
ricas de quem fala, mas as questdes sobre como o si mesmo de quem
narra leva o narrador a narrar. Sendo assim, em sua carta-filme, vocé
nao se localiza no todo do narrador classico, anénimo, que aconselha
os demais por ter mais experiéncia: “o homem que sabe dar conse-
lhos”. (BENJAMIN, 1997, p. 200) Nem tao pouco, vocé narra como
quem se percebe isolada, sozinha e introspecta, como o narrador do
romance. Por outro lado, vocé também nao se posiciona como o nar-
rador da informacio, o observador ausente da cena narrada, o jorna-
lista da acdo, que Silviano Santiago (1988) descreveu como sendo “o
narrador poés-moderno”, em texto homonimo. Para mim, a sua carta
fala justamente para além do narrador tradicional, moderno ou pds-
-moderno, por apresentar uma forma de dizer que, de certa forma,
rasura essas categorias.

Sua voz entrando e saindo das cenas, comec¢ando e terminando
a narrativa do dia na aldeia, no “entre” do exercicio da autobiografia
e da autoetnografia, faz valer tanto as praxis dos etnégrafos como
autores de estudos sobre seu préprio grupo, quanto as formas de
narrativas pessoais escritas por membros de grupos subalternos e/
ou minoritarios. No texto O narrador (pds) etnogrdfico, de Daiana
Klinger, hd uma discussdo ampla sobre isso, que pode desdobrar um
pouco mais esse ponto da nossa conversa. Isso porque, para Klingler,

o narrador pds etnografico ndo coloca seu relato no lugar de
um conhecimento sobre o outro, nem pretende falar em nome
dele, mas narra a sua vivéncia subjetiva na relacdo com o outro.
Dai a importancia da primeira pessoa, a exposicdo artificio da
escritura, que - contra qualquer transparéncia representacio-
nal- torna “opaca” a escrita sobre o outro. Por isso é crucial a

316 | FILMES DA AFRICA E DA DIASPORA



convergéncia das duas perspectivas (autobiografia e etnogra-
fia). (KLINGER, 2007, p. 102)

Ocupar esse lugar, Safi, o lugar de quem escreveu a Carta, no seu
filme, esse lugar intersticial na narrativa, é pér em movimento (e
porque ndo dizer em conflito) o lugar da presenca de um si sempre
em construgdo para o outro. Nesses espacos, a exposicdo de si se da
na medida em que a autoridade da experiéncia do narrador tradi-
cional se retira e a nocdo de diferenca (que supde essa presenca em
constru¢do com) ganha forca. O narrador pos-etnografico se confi-
guraria entdo na construgdo intersticial entre o relato de si e o relato
sobre o outro, entre a ficcdo e o real, (KLINGER, 2007), construindo-
-se na propria narrativa, na “verdade” possivel da performance de si,
na ficcdo que o autor cria de si préprio.

Vi/li sua carta-filme funcionar nessas dobradicas: do real e da
ficcdo; do narrador, primeiro sem nome, e, no final, com a assinatura
de quem dirigiu a cena; dos atores em cenas, ora como seus parentes,
ora como personagens de uma histdria paralela e cruzada ao tem-
po da narrativa da sua carta. Volto a dizer que o que me chamou a
atencao foi a performance, tanto pelo modo como vocé ensaiou com
a camera os modos de ressignificar o sujeito-autor do texto, o local
da sua enunciagdo, a encenacdo de situa¢des autobiograficas, quanto
pela forma como sua caneta riscou o papel/tela na dire¢do da fun-
cdo “etopoiética” da escrita para transformar “verdade em ethos.”.
(FOUCAULT, 2004b, p. 144)

Quica por isso aqui estou: escrevendo para vocé pela vontade
de correspondéncia, como exercicio de traducdo e resposta também
para mim, ndo sé porque venho estudando as cartas que ora os pro-
fessores indigenas trocam entre si para falarem sobre as questdes

9 Expressdo de Plutarco, retomada por Foucault no texto A escrita de si (1983), para ler os modos
como a escrita de si ativava um dos dispositivos dos cuidados de si e do outro na Grécia Antiga,
através das escritas de hypomnemata e de cartas. Foucault apresentou os hypomnemata como
espécies de arquivos pessoais, nos quais os individuos registravam coisas que liam e ouviam e
onde assentavam a sua conduta, numa época em que se desenvolvia uma ética muito orientada
pelo cuidado de si. No mesmo texto, o autor destacou a correspondéncia como exercicio de
recentramento, que opera um tipo de autoria de si mesmo como forma de autoreconstrugdo e
de encontro do outro.
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da educacgdo nas aldeias daqui, mas, sobretudo, porque resolvi criar
zonas de inflexdo para minha prépria escrita, para ler esses novos
paradigmas, perlaborando também as minhas formas de escrigdes.

Assim sendo, agradeco a carta enviada e espero ter a

oportunidade de encontros deste em outros filmes seus.

Saudacoes,
S.C.
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